作家阿城曾写过一篇《思乡与蛋白酶》，大意是说“思乡这个东西，就是思饮食，思饮食的过程，思饮食的气氛”，其实就是这种感觉。
今天是一年一度的腊八节。朋友圈，微信群里祝福不断，年味似乎越来越浓。
童年时，一到腊八，大人们就喊，小孩，小孩你别馋，过了腊八就是年。
过了腊八就是年，预示着过年快到了，这是对孩子们的安慰，也是大人自己的期盼么？
90年代初期，那时候物质匮乏，人们生活条件有限，打工热潮还没有开始兴起，农村家庭都是守着几亩薄田，精打细算依然不够基本的生活。
拿我家来说，平常不来客人，是不可能花钱买菜吃，更别提鱼肉了。那只是村庄条件好的人家才有。我们家只能等到过年过节，或者杀猪时留的猪下水解馋。
过年，对于还是孩童时的我们。就意味着可以拥有一切好吃好喝的，一切美好的东西，有新衣服穿，新鞋穿，有红头绳扎头，有小鞭炮放。
记忆里的腊八那天，妈妈会在竹园里砍根竹子回来，用刀把竹丫削掉，把竹子柄弄光滑点，再把削地下的竹丫扎在一块系在竹子的另一头。
这样就可以举着那跟竹子“打扬”，也就是大扫除，除旧迎新，把屋里屋外，前前后后进行大清扫，过去的土坯木梁屋，拐角很容易藏灰尘和蜘蛛网，孩子们帮忙扫地擦洗。
村子里腊八这天，家家户户都是忙得不亦乐乎，都在为即将到来的新年做准备，有的孩子拍着小手，跑来跑去，脸上荡漾着幸福的笑容。
小时候的我们过完中秋节就开始数日子倒计时，期待过年的日子早点到来。腊八，无疑是让我们看到希望就在眼前招手。
长大外出后，才知道很多地方有喝腊八粥的习惯，用红豆，花生米，黑豆等一起熬八宝粥，很多寺庙开放赠送腊八粥，报纸新闻都是相关报道。
我们老家是没有喝腊八粥的习俗。所谓出门三五里，各处各相风，何况地大物博的中国。
不知不觉，我已人到中年。同样的腊八节，再也没有过去的心境，对过年不再有强烈的期盼，如今过年就大一岁，内心反觉惶恐。
曾经养育我长大的亲人都已不再，阴阳相隔，我再也不能看到他们忙着大扫除，做豆腐，炸丸子，炒花生的情景。
每逢节日，人们热闹欢乐的日子，我反倒更容易触景伤情，潸然泪下。
有时在想，很多人五六十岁依然父母健在，几代同堂，那是我内心最最羡慕的事。就命运而言，有什么公道可言。
惟愿今夜我能在梦里看到他们……
