天刚蒙蒙亮，母亲已经做好早饭，喂好猪，还帮我把小课本装进了我的书包。我醒来，母亲已经上山干活去了。
姐姐熟练的给弟弟穿好衣服，带着我们吃好饭后，哥哥姐姐都去上学了，我带着弟弟待在奶奶家，每天都是如此。
年幼的记忆依稀存在一点点碎片，有奶奶和妈妈用布片给弟弟做尿布的场景；有奶奶背着我，带了一盒酸汤玉米饭去山上种地的场景，有奶奶和妈妈在火炉旁做布鞋，纳鞋垫的场景…
弟弟出生后，已是步入二十一世纪，父亲在外整日辛劳，母亲在家务农还要带五个孩子，上山下山，柴米油盐，是母亲平日里做的最基本的事。
但那时有种莫名的安心，哪怕生活会很糟，吃着玉米面做的饭，只在逢年过节会有大米；玩着哥哥给我们做的玩具；我甚至以为生活会一直这样简单下去。记得母亲不舍得点那颗昏暗的灯，一根毛线浸泡在煤油里做灯芯，在木桌旁熟练的给我补着划破了的衣服，墙上倒映着她佝偻的影子。
现在母亲还会拿我们小时候开玩笑，由于家里穷，吃的东西都是土豆加酸菜，除了过年能吃上肉，平日里难见荤腥，很怕养不活几个孩子。于是在有客来访时，用餐前母亲会让我们先出去玩，姐姐得用其他方法将弟弟骗出去，等到客人下桌后，我们才上桌吃饭。在我和弟弟都上学后，母亲少了一点照看的负担，却加重了经济上的负担，至今犹然记得每人三十块钱的学费，母亲要挨家借一点垫着。或许有人觉得不可思议，这样的场景，如今的青少年多少人经历过呢？恐怕是寥寥无几了。
刚入二十世纪初期，寨子里只有一家人装了一部电话，每月阿姨会叫妈妈去接电话，有时一月一次，有时两次，都是父亲从外面打开的。父亲简单询问家里的情况，母亲会嘱咐在外安全，每次通话时间都不会很久，有时还来不及让弟弟叫一声爸爸就挂了，我知道有时候母亲收到的消息，是父亲的工资一时半会要不到，老板拖欠。可母亲从来不沮丧，总是对我们笑笑，然后继续在家里，田里，山里来回忙碌。
冬去春来，四季更替，南方的冬天来的要晚一些，父亲却早早打电话嘱咐添置衣服了，我们刚刚感受到凉意，父亲所在的地方已是冰天雪地。
等到深冬，气氛早已不同，枯枝败叶铺满了山上的小路，走在上面窸窸窣窣，和弟弟赶着牛到了山腰，便任由它去了。我们寻找着绿色的草食，在镰刀的挥动下一颗颗被拦腰斩断，丢进背篓里，我们知道不用多久，猪就会被杀掉，成为整整一年最珍贵的藏品。弟弟坐在一块大石头上，一会看牛，一会看我，一会也找点野果，时不时大声地告诉我他的新发现。
小山村实在太小了，远的地方又去不了，所以连门口的珊瑚珠(老家的一种植物)有多少株都数过。爷爷喜欢搬一把木椅在门口，抽着一根大大的烟斗，眺望对面的山，烟雾缭绕中，许许多多鬼怪神话就从爷爷嘴里蹦出来，仿佛都围在了身边。弟弟吓的不敢睡觉，母亲把木窗撑开，告诉弟弟，看，月亮公公会保护你的，爸爸就要回来了，月亮公公也会给他指路的，快睡吧，爸爸是要给你带礼物的。
夜里，很安静，但又很吵。蟋蟀和蝈蝈吵架似的，好在冬季来临，也不见了青蛙的呱呱声。我听见轻微的响动，是妈妈在准备一些用具，过年要做糯米粑和准备年货的，几天来母亲都在准备着。我听见弟弟的呼吸声，咂咂嘴梦呓着，我也浓浓的睡去了。
终于父亲提着大包小包回家，我们吃到了不能吞的糖——口香糖，说是会把肠子黏起来的，都怕。念念不忘的饼干，还有一个神奇的收音机，不大的铁盒里，拉出一根长长的天线，就能听到各种听不懂的话，还有美妙的歌。最重要的，是父亲给我们做了一个木制板车，找个缓坡就可以从上冲下来，好不痛快。
和以往一样，家里贴的对联是从集市上的政府门前领的，每家可领两副，一副正门，一副祠堂，放着信子很长的那种鞭炮，噼里啪啦中，新年正式开幕。农村的年味很重，不像如今的过年那么繁华，却在人与人之间紧扣联系。
过年时山茶花正红，松林间葱葱郁郁，散落在山腰沟壑间，简单却极致到令人舒适。此时山上很热闹，有人搭了个小篷子，山歌便对起来了，里里外外围了好几层，每隔四十米开外，就会出现这样的伞蓬。笑声传出去很远，与山下的吵闹声连成一片，孩子们也跑来跑去，从马路两旁的各个货摊旁走走看看，欲买又止。路两旁的地摊上排列许多火盆，盆里的木炭在扇子的挥动下窜出许多火星，青烟袅袅，架上的豆腐干正金黄，只需要两毛钱，便享受了豆腐与辣椒面的完美结合，刺激着味蕾。
家乡的过节也好，办事情也好，不求财大气粗，只求人多热闹。于是乎，在多生枝节的冬天，邻里大大小小的事，总能聚集满屋子的人，一人搭把手，无人组织却有条不紊，事后两座家常菜，又拉进了这人与人之间的距离。年关将过，男人们便开始商量出路，烟草一装，似乎来年便有了盼头，几个男人便将米酒喝尽，各自散了。
拖拉机行走在马路上，虽然缓慢却征服了这条泥泞坑洼的土路，田里的油菜已经冒头，男人们也陆续大包小包走了。每一次父亲出门，我们都还在梦里，有时弟弟醒来会哭一阵，但很快就忘记了。鸡鸣声响起，那些离家的身影渐渐远去，有的孩子被爷爷奶奶抓住，不让他们他们奔向那离去的无情车辆，那些父母也频频回头望，转头掩泣着，这生活，太过无情又无可奈何。
远去的日子渐渐模糊，留守的孩子越来越少，瓦房渐渐被代替，过年终于有了烟花，鞭炮声绵延数里。只是，却不似当年那样温馨，多了点人情的冷漠，也多了点争吵声。
生活好了，人却不幸福快乐了，除了生活上的压力，物竞天择的生存更让人喘不过气，当年的苦日子，却成了最幸福的过往。
