1.记、忆“那只猫”
写在开头：
那只猫至今活在我的记忆里，尽管它早已因被蛇咬伤一只脚而最后死去了。
我在读小学的时候，家里父亲听我们三人（我哥、我、我妹）说我们想养猫，就从他的一个朋友那带了一只才几个月大的猫养在家里。
那是一只有着橘色毛发的小猫，我们养了它几个月，它慢慢长大了，而且喜欢跟着我们三人去附近的自家竹林里面跑动，有时它也自己跑到我家竹林里去自由活动。
那时我坐在椅子上做着放在桌子上的作业时，它总喜欢蜷卧在我的大腿上，也不动弹也不叫，就安安静静地一直陪着我，而我也很喜欢它这样安静地待着
——我总是觉得周围的世界太过喧闹，而且太过匆忙，我至今仍这样认为。
又过了几年。
某一天傍晚我放学回到家没有看到它，一开始我们三人都没有在意，只以为它跑到竹林里去“自由活动”了。
可是直到吃完饭，天已经完全黑了，仍不见它的踪影，我们一家人才拿着手电筒去竹林里找它——当然我们带上了锄头以防夜晚有蛇出来活动。
我们没有找到它。
——直到第二天，它提起一只脚，剩下三只脚一跳一跳地走回家中，那是它的左前脚，脚的关节处有一个伤口，皮毛已经看不到了，只能看到干涸的血液，是红中带着点黑的颜色。
父亲带着它去镇上看了兽医，然而那个兽医只是判断出我们这只猫是被蛇咬了并拿了点药给它吃，并没有帮猫的伤口上药或是打绷带，父亲说那个兽医是这样说的：
“这种伤口它自己会慢慢痊愈的，而且我们这个地方很简陋，并无可给它使用的药膏，至于打绷带，那更是没有必要……”
总之，过了几个星期之后。
它，再一次失踪了。
这一次我们在竹林里看到它时，它已然逝去。
我至今没有再养猫，总感觉自己对于猫这种动物有亏欠、很对不起猫。
写在结尾：
我不知道为什么在一个没有重大事件发生的一个平静夜里，我会忆及它。
只是感觉这回忆过了越久，它在我的思想里就越是充满了生命力。
它或许从未死去吧。
2022年某一天夜晚8:35，在广东省某大学食堂刚吃完饭时所写。
“回忆到底带给我们什么？
思考吗？悔恨吗？
还是前进的动力？
你有你自己的答案。
不需要告诉我。
因为我已有我自己的答案。”
