“妈妈，那个白色的是什么？”快三岁的女儿指着楼下的广玉兰问我，“你看着像什么？”我喜欢让她自由发挥，“像白雪公主！”她笑着回答我，她现在喜欢根据颜色联系到她熟悉的东西。“哦！不错，那是像白雪公主一样美丽的花仙子呐。”我对广玉兰印象深刻，不单是初见她时被其花姿惊艳，更是因为初识她的那个特别的夏天。

2002年夏天，我即将从李家村小学（化用）毕业。按照以往的轨迹，我自然是要去镇上的初中，但听说上一届的唐巧因亲戚介绍，参加了县城数一数二的中学小升初的自主招生考试，考上了第二那所，于是成为我们周围少有的小学毕业去县城上初中的。当然，这和她殷实的家境有关系，因为即使考上了也需要一笔择校费用，生活费也很高，对于我的家庭，那是不敢想的事。可是父亲还是鼓励我去，说是开阔眼界。很久以后我都会感谢父亲，他的鼓励让我看到了外面的世界。

我们玩得好的几个约好一起去，第一天参加的是A校考试，这是省重点中学，全县最好的。我是第二次来县城，第一次是和爸妈来参加抽奖，那时特等奖是一辆奥拓，县城于我除了人山人海就是广播里不断播放的获奖信息。这一次和同学一起来，才发现，这样宽阔的大街、绿化带的各种花草树木，橱窗里琳琅满目的商品，川流不息的车辆，我真是体会到了眼花缭乱的感觉。然而让我震惊的是A校，我第一次发现学校大得可以走迷路，看到标准的足球场，看到设备完善的教室，看到教学楼之间精致的亭台池塘……相比我那小学，和镇上的中学，还正有有种茅屋广厦的差距。这不免让我有点惆怅，因为我知道即使我考上了，也不能来这里。

可是更惆怅的是那天的考试。听唐巧说题很难，都是课外知识，我们对此根本没有概念。课外知识，除了课本教的，还有什么别的吗？那时我们班都没有辅导书的概念，更没有课外书的资源，就是语文报也都是在老师那里，少有人有机会看。在这种情况下，即使我一直在学校前三，还是很难应付。很久以后我都记得那次的作文题，说的是如果你成为地球上最后一个人，当你在屋子里听到了外面有脚步声，发挥想象，写下接下来会发生什么？（大概这样的意思）。我没有接触过科幻的书籍，那时影视作品也不算多，我们常写的作文题目都是叙事、写景，这个题材还真是让我无从下笔。我怅然地望向窗外，正是广玉兰开花的季节，广玉兰的树叶宽大，有点像枇杷叶，但是上表面光亮，月牙白的花瓣像手掌一样托着花蕊，美极了，可我好像从来没见过呢。

没见过这样的校园，没见过这样的考试，竟连这树这花都没见过，那时的我有一种井底之蛙的失落。最后我绞尽脑汁去拼凑了一篇“狗屁不通”的作文，下午的数学对于我来说自然不堪回首，我本来数学就不好。

因第二天还要参加考试，同行的何伟拍胸脯保证，带我们去他某某亲戚家住，免得我们奔波，所以我打电话给父亲说当晚不回去了。可是当大家在县城最大的广场疯玩到音乐喷泉和灯光都偃旗息鼓时，才发现真的很晚了，何伟的吞吞吐吐，让我们觉得情况不妙，可是此时回家也不可能。于是我们打算在广场的凉亭里歇下，还好找了一些废旧报纸，夏天夜里除了蚊子多，其他倒还可以。我和琴在凉亭昏暗灯光的阴影里躺下，抱怨着何伟吹牛皮害惨了我们。夜里湿热的空气浮动着淡淡的香，我看到凉亭边树梢上被昏黄灯光映得发黄的硕大花朵。“琴，那是什么树，花好好看”我问她。“不知道啊，没见过，你说这边会不会有坏人啊？刚刚那边长廊上有流浪汉哦。”琴不喜欢花花草草，此时她郁闷得很，安全第一啊。“我们这么多人呢，没事的。”话还没说完，不远处就想起了警车声音，黑暗中都是奔走和咒骂的声音，我和琴都吓呆了，不知道发生了什么。梁冬跑过来拉起我们就跑，“我忘了，晚上有警察巡逻，不让在街头闲逛和这边睡觉，你们先去厕所躲一下，等一会我们去周围巷子看看有没有地方休息。”我们在厕所等到警笛远去，然后才在梁冬何伟的招呼声中出来，开始钻小巷子，期间两次遇到巡逻的警车，最后实在太累的琴拒绝再跑，我也有点不耐烦，“我们必须找地方休息，不行被带走就带走，说清楚就行了。”那是我第一次对“漂泊”一词有所体悟，这是一种没有生根落脚的感觉。那时候发现，不管多困难，有一个可以落脚的地方才会踏实，而此时，我们真的连站的地方都没有。

面对我们的抗议，几个男生开始商量，在附近一个商铺的屋檐下，他们把自己的衣服给我们让我们先休息，他们轮班守着。这个商铺在巷子拐角，不太容易被发现，只是太暗了，很可怕。当我们窸窸窣窣勉强躺下时，店铺里面却有了动静，我们神经立即绷紧了，会不会被赶走？会不会被辱骂？却不想最后店铺里只是亮了一盏灯，既没有暴露我们，又驱走了一点黑暗。不管是不是老板有意为之，那盏灯亮了一夜。

黎明的微光浮起，我迷迷糊糊地睁眼，便看到了店铺旁边的广玉兰，微凉湿润的风里，花枝微展，只是那时我们已顾不了这么多，B校的考试还在等着，于是匆匆收拾就走了。

大概因为第一天考试的打击，第二天我们都有种破罐子破摔的感觉。B校是外国语学校，成立不久，听说师资配备能排第二，他们考试除了语文和数学，还有一门特长考试，有许多可以选择。那天语文和数学也难，但是比不上A校的，我觉得还可以接受，只是最后的特长考试让我犯难。我四年级开始参加镇上的绘画、剪纸和演讲比赛，都拿过第一名，但指导老师并不专业，所以几乎没什么技巧可言，便谈不上特长，所以我也没准备。话说回来，即使知道要考特长，我也不可能花钱去准备工具，画画的工具可不便宜。最后我在演讲和画画中间我选择了画画，手里有一只普通铅笔，向老师说借了一只2B和6B的铅笔，就开始凭自己记忆画了一幅立体素描。老师问我是不是学过，我也实在地说只是看美术课本模仿的。她也没有多言，便走开了。我早早画完，还笔的路上遇到一个女孩在妈妈的陪伴下画国画的花鸟。我发现她画海棠的方法很特别，想着总之没事儿，就去观摩“学习”了，至今我还会用这个方法晕染花瓣。她妈妈给老师说，这是兴趣班教的，周末他们要去学画和吉他。想着我们周末都是在田间地头玩或帮忙家务，感觉和他们就像两个世界啊。

琴选择的是书法，她的毛笔字很好，借了毛笔就去考了。最后我们抛开考试的不顺，忘了昨晚的狼狈，兴奋地回家补觉去了。

我没想到竟有幸考上了B校，据老师说A校按排名录取，我就差几名，算我们镇上不错的成绩了。考上B校对于我除了兴奋剩下的都是烦恼，因为父亲竟让我自己决定要不要去读，面对高额的费用，14岁的我决定放弃，给老师说的原因很直白：家里没钱，我以后还是会考上A校的（不知道哪里来的底气）。但是那两天的经历一直影响着我，后来看到《将夜》中的一段经典台词，我想到了那时的自己。“蚂蚁群中总有那么特立独行的几只出于种种原因或没有原因，而决定暂时把目光脱离腐叶泥土向湛蓝青天望去。看见青天，那些蚂蚁的生命便会发生极大的变化。有的蚂蚁因为看见所以向往，有的蚂蚁因为天空的遥远而愤怒，有的蚂蚁因为看见所以恐惧，于是颤抖着臣服在泥土里，因为得到天空的恩赐而感激。但无论是哪一种结局，那些蚂蚁已经不再是普通的蚂蚁，从某种意义上来说，他们已经离开了蚂蚁的范畴，因为他们可以飞。”虽然没有这么夸张，可是从那次之后，我成为第一种，向往更广的天空，我得努力飞得更高，虽然父母没有给我翅膀，但是我可以自己给自己做一对。

三年后（准确的说是两年半之后），我参加A校的春季自主招生，终于如愿去到了那个向往的校园。再次来到A校，我又看到了广玉兰。过去的两年半，我没有见过它（大概这种观赏性的树木农村不太愿意种），但是我一直记得那美丽的白色花朵。终于在学校的植物牌上我知道了她，广玉兰又叫荷花玉兰。对呀，我说看着那么特别，她就像一朵洁白的莲花，可是它没有荷塘，没有田田荷叶托举。广玉兰树枝粗扩硬朗，树形中高，花开在枝头，被阔叶掩映，不太显眼，可是她还是傲然站到了枝头，舒展宽大的花瓣，迎风摇曳。不知道为何，那时觉得这花像极了我这样的人，没有经济条件，没有家庭氛围，学习条件也不太好，但是还是向往荷花高洁清雅的姿态，就像蝼蚁看到了苍鹰翱翔的天空，就想飞上去，想努力开成那向往的样子。虽然最后只在树梢头，少被人关注，但是还是拥有了自己的姿态和风姿，变成了树梢的“莲”。

我们都应该去看到更好的世界，不应该畏惧和臣服，而是去向往，并努力成为向往的样子。