“我好像也到了怀念过去的年纪”
前段时间我一直在备考，白天都躲在家里闭门看书，妈妈说怕我学傻了，每天吃完晚饭骑上她的小电驴就带我出去兜风，其实也没什么好转悠的，我们村我没有哪里是没看过的了。
“我带你去老家那里看看吧，就以前住的那个村……”妈妈忽然兴起，跟我这样说道。
我们是前几年才搬的家，并没有搬多远，新旧房子不过隔着一条高速公路，骑车的话大约是二十几分钟的路程。和新房子相比，我对老房子的感情好像更深些，我在那里一直住到我高中毕业，房子周围的景与人我都还记着……
景便是那条江了，它叫清弋江，我不知它源起何处，也不知它汇入什么海，但它确是经过我老家门前的。小时候我记不住住址，别人一问，我统统都回答是住在清弋江围埂下面，堤坝，方言便是称围埂。
围埂现在已经全铺上柏油路了，干净的很，同以前完全不能比了。记忆中，围埂还都是土路，晴天倒还好，下雨就泥泞不堪了，一脚踩下去泥水四溅，不仅膝盖以下都是泥点子，要是一不小心踩滑了，一屁股墩实，那整条裤子也就废了。冬天下雪的时候，更是不敢走，厚厚的雪地下面藏着的全是冰，会把踩上去的人溜进江里。
“妈，你还记得之前从这里走，被石子把车胎戳爆了吗？”
那大概是我在念初中时候的事了，有一段时间围埂上被铺满了石子，看似方便其实鸡肋，戳破了不少人的车胎，远不及这柏油路面来得实用。
“哎，你看，那条船竟然还在！”妈妈忽然说道，有些惊讶。
“对啊，它竟然还在……”我顺着妈妈手指的方向看过去，熟悉的船身与五星红旗，好像十几年了从未变过。
船身老旧不堪，牵了几根电线连着，从我有记忆开始，就没见过有人出入，它一直停在这个拐弯处的芦苇荡中，好似从未使用过。对于我而言，它一直是回忆里的一个谜。
远远地迎面走过来了几个人，那是傍晚散步的人，看到我们走近了，热络地和妈妈打着招呼。我还认得她们，从前和妈妈在一起洗过衣服的。
“妈，现在好像都没有人来洗衣服了……”
我看着芦苇杂草丛生的江滩有些感慨，十多年的变化，竟已完全看不到当初的那条曲径小路了……
住在江边的人，以江为生。在我很小的时候，家里用的水都是江水，爸爸每天早上都会去拿扁担挑水回来。后来家里装了自来水，便不再喝江水了，但去江边洗衣服的传统却还是没变。
若是第二天还要上班，就是吃过晚饭去江边洗衣服，太阳将落不落的时候，人是最多的，江边洗衣服的绝佳位置就那么几个，去的迟了便只能自己拿块石头搭一个地方，或是等别人洗完了轮到自己。
那时候手洗衣服必备的工具便是棒槌，我们方言习惯叫它槌棒。使用方法就是左手拧衣服，右手拿着它击打衣服。至于原理嘛，这么多年了，我也没弄明白，大约是能把脏东西和衣服里的洗衣粉泡沫都给捶出来吧，反正在我的记忆里，洗出来的衣服还挺干净的，和现在洗衣机洗出来的没什么区别。
我那时还小，向来是跟去捣乱的。江滩边有许多的碎石片，我也不知是从哪里来的，总之它在我很小很小的时候就在那里了。我总是会选出很多薄薄的石片，站在江边打水漂。我打的很烂，石片能激起三个涟漪已经是很不错的了。妈妈偶尔也会给我显摆一下，她能打出六七个跳跃。
“妈，小时候家里没空调，我们热得跑围埂上面来乘凉，你还记得不？”
“那时候苦啊，好多的蚊子……”
显然，对于那段时光，我妈能记住的就只有烦人的蚊子了。但我还能记得些别的……
站在围埂上面抬头看星星，是最好的视野。目光所及没有高耸的建筑，没有吵闹的鸣笛声，没有恍如白昼的探照灯，有的就一闪一闪的萤火虫，和此起彼伏的蛙鸣，奇怪的是，你不会感到聒噪，仿佛这才是宁静的夏天……夜幕沉沉里的繁星点点，虽不如动漫里的好看，却是最真实的夏日星空。那时候的我能仰着脖子看好久好久，直到脖子僵了才低下头来缓一缓。
后来，我再也没看见过那样的夜空了，或许是星星变了，又或许是我变了……
