雨又下了起来。这雨，先是细如牛毛，继而密似珠帘，最后竟倾盆而下，哗哗地打在窗棂上。我独坐窗前，望着那雨水顺着玻璃蜿蜒而下，一道又一道，像是无数透明的蚯蚓在爬行。
邻家的女子又在弹琴了。琴声穿过雨幕，断断续续地飘进我的耳朵。那调子我是熟悉的，是一支老旧的圆舞曲，她总爱在雨天弹奏。琴键大约有些年岁了，发出沉闷的响声，与雨声混在一处，竟显出几分和谐来。
我想起去年此时，也是这般雨天，S君曾来造访。他穿着那件灰布长衫，腋下夹着一本《楚辞》，头发上沾着雨水，一绺一绺地贴在额前。我们便在这窗前对坐，听雨，谈诗，偶尔也论及时事。他说要写一部小说，关于一个在雨中寻找记忆的人。我问那人最终可曾找到，他笑了笑，眼角的皱纹挤作一堆："找到了又如何呢？记忆不过是过去的幽灵罢了。"
如今S君已远渡重洋，音信全无。那部小说想必也随着他的离去而夭折。有时我会想，那个在雨中寻找记忆的人，是否还在某个虚构的街角徘徊？抑或早已被他的创造者遗忘？
雨势渐小，琴声却越发清晰了。那女子今日似乎心情不佳，手指在琴键上重重地敲击，将原本优雅的圆舞曲弹得支离破碎。我想象她此刻的神情：眉头紧蹙，嘴唇抿成一条直线，或许眼中还噙着泪水——当然，这只是我的想象罢了。我们虽是邻居，却素未谋面，只在楼梯间偶遇过几次模糊的背影。
记忆真是个奇怪的东西。S君说它是幽灵，我倒觉得它更像这窗上的雨痕：看似清晰可辨，伸手去摸时，却只触到一片冰凉平滑的玻璃。那些曾经以为刻骨铭心的往事，不知何时已褪了颜色，只剩个模糊的轮廓；而某些微不足道的细节，譬如S君长衫上的一处墨渍，或是他念《九歌》时微微颤抖的尾音，反倒历历在目。
天色暗了下来。雨还在下，但已变得稀疏，偶尔有一两滴敲在窗上，发出清脆的响声。邻家的琴声不知何时停了，四周忽然静得出奇。我起身开了灯，昏黄的光线立刻填满了房间，窗玻璃上的雨痕在灯光下显得格外分明。
人生在世，大约就是由这样一个个雨天串起来的。有的雨带来思念，有的雨冲淡记忆，而更多的雨，只是无声地落下，又无声地停止，不留一丝痕迹。
我忽然很想给S君写封信。虽然不知寄往何处，但写下来总是好的。毕竟，有些话就像这雨天的琴声，飘出去了，就不指望能有回响。
