蓝河流经外婆门前的村道，一条上山的国道顺着河流蜿蜒而上，我不知公路的尽头通往何处，也不知蓝河的源头身处何方，多少个春秋，这条河养育了多少人。
外婆是个典型的乡下老太太，她没读过书，所以并不识字。对她来说，最有意思的事情莫过于夏天在村口的大树下纳凉，村邻拿着小凳子，围坐在一起唠些家长里短的琐事，赶上饭点，各家的人端上一碗自家的饭，边吃边聊，这是城市长大的孩子未曾体验过的惬意。
外婆患有高血压，每每买药，必定让我帮她看看药瓶上的字，那时我还年少，那些拗口的药品名称我还不知道有什么通俗的名字。我印象最深刻的事，是外婆问我“人死的时候会不会疼？”这个问题着实为难了我，我一时语塞，不知如何作答，那时候的我并不懂得死亡的可怕，对死亡的感悟更是无从谈起，我只知道，人死了，就再也见不到了。
西北的冬天挺冷的，有一天早晨，窗外还是漆黑一片的时候，我睁开眼，看见母亲坐在我的床边啜泣，她跟我说，外婆没了。回想起不久之前才见过外婆，我有点难以置信，人和人的最后一面，谁都不知道会是什么时候，就像马航飞机上那些乘客，可能出门之前只是和家人说了句什么时候回来，可家人再也等不到他们回来。
外婆走的突然，阔别蓝河数月的我终于又回到了河边，这一次，心情带着许多沉重。邻居开车前往吊唁，我搭便车一道，顺便指路。山上还是光秃秃一片，路边的庄稼地已经收获完毕，沿着蓝河铺就的沙石路面终于变成了水泥路面，这个世界，新中带着旧，旧中夹着新。
很小的时候，母亲在镇上的中学当老师，我便被交给了外婆带，每当夕阳西沉的时候，我就拉着外婆的手，站在村口的大树下，等着母亲来接我，有时候母亲会来，有时候她太忙，我好几天都见不到她，外婆就那样拉着我的手，一直等到太阳落下山头。
由于暑假期间母亲要接受更高层级的教育，我再次被母亲交给了外婆，彼时我已经上了小学。既然是小学生了，肯定不是省油的灯，外婆和外公不在家的时候，我会翻窗溜进舅舅的婚房，打开电视，翻开菜单，熟练地找到游戏。有一次母亲来看我，我正玩游戏玩的兴起，听见外面的门在响，我以为是外婆他们回来了，谁知，呼唤我名字的是母亲，我高喊，我在这，母亲没钥匙打不开婚房的门，于是我向母亲熟练的倒放了一遍我是如何翻窗进入婚房的。
有一年夏天，我独自去看外婆，听到外面有人叫卖西瓜，她执意要给我买一个，结果买了个生瓜，外婆不由分说，让我抱着瓜和她去找卖瓜的，刚出大门没几步，就听见卖瓜人还在叫卖，我们上前告诉他这个瓜不熟，他熟练地挑了一个当面打开给我们，那个西瓜，让我怀念了好几个夏天。外婆健在的时候，母亲尚有一个归处，而我也有一个放肆的去处；外婆不在世以后，母亲归家只剩烧纸，而我放眼望去只剩黄土。
在我二十岁之前，我的人生分为两个阶段，分水岭就是死亡。当我有一天突然意识到自己也会死，心里顿时生出一种荒凉悲壮的情绪，浑身发热，总觉得那是件可怕的事情。二十岁之后，接触社会几年，看过了形形色色的人，千奇百怪的活法，五彩斑斓的黑暗，我终于明白，有时候死亡其实也是一个不错的归宿，而我，终有一天也将长眠地下。
