爱听音乐，是人类优于其他物种的证明。

音乐带来情感，而情感具备力量，它可以像Eason在《如果这一秒钟你跟我讲你不爱我》中所描述的那样：席卷山崩般洪流与抚慰宇宙的温柔，干扰、颠覆世界，在爱恨之间变革天地。

这首歌唱于1999年，千禧年将至，99末日论兴起。人心惶惶中，信服一曲三分钟的歌曲里，一场分手引发动荡莫测的蝴蝶效应，好像并不是一件很难的事情。一旦与时代相连结，你也许会大为惊叹：那首躺在你播放器里的歌，曾经改变过世界。

/ 要是不曾腾空，怎么算宇宙最红 /

旅行者1号是1977年由美国发射的人造飞行器，它去向无涯宇宙，带着一张长达九十分钟的音乐唱片，目的嘛，是在太空中寻找知音。

孤零零地成为仅有生命存在的星球，地球很寂寞。欢迎友好的球外人士来敲门，但歌单不一样还是不能做朋友。

这个歌单里除了有特别点友谊这一伟大命题的中国古曲《流水》，还有莫扎特的《魔笛》，德国赛区（大雾）选送的巴赫与贝多芬作品……还有一首Chuck Berry的《Johnny B. Goode》。

如果要给摇滚乐一个名字，只能是 Chuck Berry。这是约翰列侬说的。作为摇滚乐的历史门面，他创作的《Johnny B. Goode》，表达着对生活的热爱，对现实的不屈服，对梦想的追求，向往着真善美与自由，被送上太空，是因为这是一首可以用来代表全人类的歌。

是人类想要送给外星人的礼物。

/ 那花朵开在枪口之上 /

《阿甘正传》里一个情节：从越战归来的阿甘在华盛顿纪念碑前做反战讲话，他甫一开口“我对越战感想是……”麦克风电源就突然被人拔断了。

那段电影里没有说出来的是：有时，人们去越南，他们会缺了双腿回家见他们的妈妈；有时，他们就再也没有回来。这真的很糟糕。反战思潮催生反战文艺作品，反战作品鼓舞人们坚定反战信念。这本来，就是相辅相成的事情。

左翼青年、嬉皮士与和平爱好者……这样一群在和平时代或者能撕起来的组合，在战争期间却选择走在一起。唱着一首《All youneed is love》上街进行反战游行，这种非常歌舞片的情节曾真实上演。而美国结束越战，很重要的原因便来自国内压力。

这首《All You Need Is Love》署名者叫作Lennon-McCartney，也许你会有点陌生，但他另一个名字——约翰列侬，就有名多了。

/ 爱意难让山私有，但可唱倒一面墙 /

柏林墙矗立整整28年。数千人成功越墙投奔自由西柏林，而数万人在逃离中被逮捕、受伤，甚至死亡。

关于这面墙的故事里墙裂喜欢冯远征的《我穿墙而过》，虽然也不是他自己写的。

我是在村上春树的书里知道布鲁斯.斯普林斯汀的。那个时代全世界最大牌的摇滚歌星之一，据说他随便走进任何一家酒吧，都能开起一场演唱会，1988年，东德政府邀请斯普林斯汀免费来东德为东柏林的人民来一场，斯普林斯汀那晚在东柏林的开场曲是《Badlands》，在当年绝对是铁幕政权下说出「……希望有朝一日，所有的障碍都能被拆除」，挺不给主办发面子的。

1989年11月9日，柏林墙倒塌，突破藩篱人群像潮水一般迅猛地涌向西柏林和联邦德国各地……所用的，仿佛是从一年前的演唱会中唤醒的勇气。柏林墙工程的代号被称为“中国长城第二”。冲倒这面墙，是比凭爱意令富士山私有更难的事情。

前文说到村上春树，其实关于音乐解读这件事的启蒙，多半是来自他那本《没有意义就没有摇摆》。但感受与科普是两回事，作家可以用来写书，知道这些音乐背后的故事有什么用呢。

如所有的艺术形式一样，音乐可以让生命更充盈，让感知更为丰富。为什么听婚礼进行曲的女孩子会热泪盈眶，为什么听英雄黎明的少年会突然热血沸腾，为什么那么多人去听治愈（假装自己有的）躁郁症……是如果爱听音乐，音乐总能让你找到一个支点，得以与时间、与万物、与自己，握手言欢相依相处。

而多了解一点点与音乐相关的故事，可能不能帮你搞对象，也无法让老板加薪，也不仅仅为在茶余饭后多一点谈资，更重要的是让音乐带来的悸动与触达，更为立体熨帖。像一把钥匙的齿，去契合了锁内细密的轮，强迫症能懂的那种天衣无缝的合拍之美。

当你听着《image》并知晓它背后的故事，你就懂了约翰列侬第一个登上滚石杂志封面的原因；知道谁第一支面向世界播出MTV的拥有者，创作了一个怎样的时代；比电影剧情更曲折的海盗电台，为什么会成为一代人梦想永不沉没的象征？

不管是颠覆变革，还是细枝末节，都可以用音乐，慢慢发现。