关于王安忆在小说界的咖位，我想勿庸废言。这位与父母同龄的女作家，现为中作协副主席、沪作协主席，复旦大学教授。除了获茅奖的代表作《长恨歌》外，还有《天香》《考工记》等力作。而我此前，对于她的小说竟一本也没读过。无独有偶，张爱玲亦是如此待遇。初次接触王安忆的首部作品，反倒是河南文艺社出版的散文集——《旅馆里发生了什么》。
由欣赏和喜爱散文而欺近以小说见长的作家，绝不能错以为是一种悲哀。纵观那些在小说上蜚声文坛的大家，其散文和随笔也是功底殷实，气韵独到的，比如沈从文、汪曾祺、王蒙、冯骥才、迟子建等。
言归正传。有感于《旅馆里发生了什么》的恬淡与典雅，遂于年初购入了王安忆的小说《桃之夭夭》。之所以选择它，直接原因是缘于装帧精美，体量轻薄。潜台词却是，既有很高知名度，又篇幅较少容易畅读。
再度涉疫居家，利用一周左右见缝插针地把十二万字啃完，不快不慢，边读边想。
主人公郁晓秋的一生，也许早就注定了由悲凉、凄楚和快活、欣慰所交织，风雨跟随，岁月相伴，说不简单也简单，说平凡也不平凡。
身为海派文人，自然愿意把故事演变的场景放在上海；言及命运，也愿把故事发生的年代从解放前延宕至建国后、建设中。从郁晓秋的生母笑明明起，作者就预设了她们母女二人的悲苦基调。笑明明为旧社会戏子出身，后来渐渐小有名气，然而在姻缘上却识人不淑。为情所嫁的“没落子弟”——小职员郁子涵，出轨女同事不说，还卷入贪污同案获罪收监。已经育有一双儿女的笑明明，在离婚后不明不白地诞下郁晓秋，关于她生父的交待，书上始终若隐若现。晓秋长大后，因其长相妩媚和体态丰满，再加上身世的晦暗，不断遭人窥视与非议，进而被戏以“猫眼”和“工场间西施”等诨号。下乡期间萌芽的与何民伟浅淡却美好的恋情，也以负心人始乱终弃而收场。紧接着，同母异父的哥哥被追诉命案而入狱，姐姐又意外死于难产，一时间，围绕她的所有不幸统统袭来。当然，作家在主人公结局的处理上还是尽显温情的。当郁晓秋以小姨的身份散放出母爱的光芒，当郁晓秋以妻妹的身份成为姐夫续弦的对象，当郁晓秋以生活强者的身份迎向每一天的曙光，我们深感到希望不灭，幸福恒常。
与读过的、认知有限的、还算不错的那些大部头小说相比，我只能将《桃之夭夭》归入长篇小说中的“短篇”。情节未必多精彩，性格未必多鲜明，冲突未必多尖锐，蕴涵未必多深隽，善(擅)把一个或听闻或寻访或辑录或演绎的故事撰文成书，这就是小说家与众不同的本事。或许再读一遍，两遍，我会推翻自己的一些观感，然而初读播下的籽种，必定会继续生根发芽。
第一，人物的塑造雾里看花。回顾通篇，关于郁晓秋母女的性情和心理的细节之处，总是在无意闪躲，欲言又止。既让人不觉失落，又令人心生揣测。至于好坏巧拙，自是见仁见智，何必公论！
第二，环境的渲染举重若轻。老上海里弄的景致，既有逼仄的压抑，也有精妙的闲适。郊区乡下的风光，既是穷困破落的隅角，也是自在敞阔的天堂。总之，周遭环境的映衬或烘托，如小动作、微表情一样，虽貌不起眼，却意味深长。
第三，语言的铺设横生趣味。那些独具沪上风情的称谓和表述，无时无刻不在透露着故事的年代背景和地域属性。随书页翻动，你仿佛进入到五六十年前的上海街巷和弄堂，轻舞飞扬，吴语荡漾。书稿完成于2003年，回声却留在了郁晓秋身旁。
