图片发自简书App
父亲，兰州的夏天是很热
夜晚也是
父亲，我是不吃辣也不喝酒的
只是我的胃还是很疼
那个时候我会用手抚平我皱起的眉毛
吐着舌头和人讨论今天的天气真好
有天夜里下了雨，意料地吹起了很大的风
我看到有个孩子在路上淋得像条流浪狗
我想给他一把伞的，父亲
可是我的头顶上只有一片天
回来的时候我遇到了一个在雨中漫步的人
他看着我的眼睛说那天其实根本就没有下过雨
父亲，我听说风要来了
它从海上来，吹过的每一个地方都在飘摇
放心吧，兰州经纬度是很好的
我也会收拾好故土上的每一颗草
说不定就在哪一颗上找到您当年的汗水呢
父亲，告诉母亲记得收晾在外面的衣服
父亲，我熬红了眼睛才解开两年前的题
我是闻着您带着烟草味的呼吸在灯下琢磨的
您的咳嗽，您的老痰
皲裂的手掌和老茧
以及残损的身体
我是记着这些啃着书籍的，父亲
父亲，您又换了个职业
又要从白天辗转到黑夜从南转到北
我叮嘱了母亲把药放在您的行李里了
再放张照片，父亲
真不高兴我们中国的地势西高东低
黄河装着你的思念流到了我的脚边
