母亲节撞遇母亲的生日，很巧。回去吗？孩子要上辅导班；打个电话吧，接的总是父亲。况且，我对仪式淡漠，甚至于反感，尤其是把它用在同样对仪式无感的父母身上。但铺天盖地的祝福和那些无关“孝”的礼物，还是让我想在这一天，用我的笔来写写我的母亲。
去年曾写过一篇关于母亲的文章，有公众号要登，我婉拒了。对母亲的情感打小就很复杂，有爱有怨，甚至于有嫌恶。随着年岁的增长，我才开始慢慢理解母亲，但仍然做不到与母亲亲近。
小时候，常与奶奶一起，便自然疏远了母亲。我想不起母亲对我威严的样子，也忆不起我向母亲撒娇的场景。我童年的记忆里，母亲似乎消失了。但其实母亲的家与奶奶的家不过是几百米远，一个在村子北面，一个在村子中间。
我只记得我常常往奶奶家跑，看奶奶做事，听奶奶唠叨。与奶奶一起，丝毫不觉得时间长。可是母亲，我好像从未安静在呆在她身边，除非父亲也在。我与母亲的交流在幼时就被阻断了，直至今日，我都很少与母亲言语。一些无关紧要的事情可以说说，但重要的或关乎内心的事情，母亲永远是局外人。
其实，母亲并不是不疼我。我外出念书，母亲会因想念我而时常流泪。有好吃的，她也会给我留一份儿。家里的大小活，她都不会让我干。但我仍然没有把母亲当作最亲近的人。与父亲同行，我喜欢挽着父亲的胳膊；与母亲同行，只是同行。
但因为同为女人，在某一刻，母亲会突然间读懂了我，尽管我依然什么都不说。那年引产出院，母亲说：“这孩子受了苦，我得陪着她，照顾她。”我的泪瞬间决堤，赶忙关上卧室的门，不让她看到我崩溃的一幕。几年过去了，那片阴影已经越来越淡，但母亲的这句话，每每想起，我仍是泪流满面。
时下流行“女汉子”之称，放在母亲身上，最为恰当。家务活是母亲最头疼的活。饭做不好，常常是清汤寡水；粗糙的大手做的针线活，只有实用的价值，毫无观赏的美感；就连打扫家，她也是马马虎虎做一会儿就放下了。母亲最愿意干的活，就是拿着农具去地里侍弄庄稼。父亲体弱多病，家里的农活基本上是母亲一人在扛。但她从未叫过累、喊过苦。如今六十多了，依然在地里忙活，给自己家干，帮别人家干，从不让自己闲着。
母亲的娘家特别穷困，她很早就开始做苦力挣工分。我一直怀疑，母亲是不是打小就把自己的性别遗忘了。母亲把太多的时间和精力用在了农田里，所以，农村是母亲的根，那里的土地紧紧地缠绕住了母亲，她永远都离不开。每次到我家，住不了几天，母亲就要回去。这里尽管有我，有孩子，有诸多方便，但她依然不如回到自己家里舒坦。
母亲目不识丁，现代化的东西能不碰就不碰，她生怕因为自己的不懂而把东西弄坏了。所以，在我家居住，母亲的心总是提着的。又加上母亲与我沟通得甚少，在我面前，她总是小心翼翼，唯恐说错话或做错事。
幼时与母亲的隔离造成了我们一生都无法彼此贴近。我在母亲那里找不到安全感，母亲在我这里同样丢失了亲密感。我已经努力地在向她靠近，但仍然隔着一层膜。她走不进我的世界，我也不能真正理解她。
母亲倔强固执，身上有着太多农村妇女的浅陋与无知：与婆婆不和，与妯娌不睦，为丁点儿小事就能闹腾得鸡犬不宁。但母亲对父亲，却是一辈子的低头与臣服。大抵女人，败就败在了一个“爱”字上。
母亲是个有点太多缺点的人，但我并不因此而遗弃了我的母亲。我知道我该在什么时候用怎样的方式去尽我的孝心。那年母亲住院，我放下工作和孩子，独自照顾了母亲一个月。母亲很少花钱，吃穿都不讲究。我可以从头到脚、从里到外给母亲买衣服，也可以给她买一堆吃的。但我不会在这些所谓的节日里刻意地给母亲送上我的祝福。凡事刻意了，情就不真了。
母亲节里话母亲，却话出了一个不高大不完美的母亲。可她是真实的母亲。我只想真实地写下我的母亲，一个有着太多缺点的与我总是隔离但仍然爱我的母亲。
写到这里，给家里打了一个电话。父亲说：“你娘去栽树了。”与父亲闲聊了几句后挂断，还是没有说出那句“祝我娘母亲节快乐、生日快乐”的话。
