清明刚过，润河畔的风还带着料峭寒意，齐家大院的老柳树刚抽出嫩黄新芽。院中央那台系着鲜红绸布的东方红-15手扶拖拉机，被兄弟二人擦拭得锃亮如新，幽蓝漆面在暖阳下熠熠生辉，摆在整个齐家村，都是独一份的气派风光。
在那个全靠黄牛犁地、人力肩挑手扛过日子的年月，这台拖拉机就是村里人眼中实打实的“铁牛”，力气抵得上五十个壮劳力，更是能带着全家翻身致富的稀罕宝贝。
齐儒学伸出布满厚茧的粗手，轻轻摩挲冰凉厚重的铸铁引擎盖，指尖缓缓抚过还带着新车独有的清爽漆味，转头看向身旁的弟弟齐儒家，眉眼间满是憧憬笑意：“你瞧瞧这铁牛多扎实，力气能顶十头老黄牛！往后到了秋收春耕，咱家耕地拉粮样样不愁，稳稳当当做村里头一份，再也不用看天吃饭，凭着一身蛮力死熬苦日子。”
父亲齐满仓蹲在堂屋门槛上，一口接一口吧嗒抽着旱烟，浑浊昏花的老眼凝望着拖拉机上那抹艳红绸布。为了抢下这台全村独一份的紧俏农机，他硬生生咬牙做主，把一辈子攒下的钱连带棺材本都掏了出来。两个儿子也倾尽所有，老大齐儒学掏出半辈子攒下的一千五百块积蓄，老二齐儒家翻遍家里箱柜，凑齐一千块血汗钱，一家人齐心协力，才从县城农机站把这台铁牛买回了家。
彼时兄弟二人同心同德，满心都是往后好好过日子的念想，一心想靠着这台拖拉机，把齐家的光景彻底撑起来。
只是谁都不曾看透，齐儒家心底早藏着满腹私心算计。他私下暗自盘算，大哥齐儒学夫妇成婚多年，膝下只有女儿，始终没能添个传宗接代的男丁，往后家里家产家业，终究落不到老大家手里。如今暂且放下隔阂，跟着大哥齐心协力凑钱买下拖拉机，不过是暂时隐忍忍让，先把值钱物件攥进齐家门户里，假以时日，早晚都能顺理成章归到自己名下，根本用不着长久跟大哥平分利益。
他心里还透亮得很，主持分家的亲舅舅李福全，是十里八乡最重男丁香火的老派长辈，平日里明里暗里格外偏袒自家。舅舅向来觉得老大家无后、门户单薄，撑不起家业，凡事都向着有儿子、能传宗接代的老二一房，这些偏私与偏袒，齐儒家默默看在眼里、记在心里，更是笃定自己早晚能占尽便宜。
满心算计深深藏在心底，表面依旧装作兄友弟恭、和睦同心的模样，无人察觉分毫。谁也没料到，这台凝聚全家心血、承载全家希望的铁牛，终究成了割裂兄弟手足情的第一道尖刺。
秋收时节农活紧迫，农时节令分毫耽误不得。齐儒家的媳妇率先按捺不住，双手叉腰堵死老大家大门，当众撒泼哭闹，说什么都不肯让拖拉机先去老大家田里犁地。
“凭什么先紧着老大家干活？他家地里玉米秆再高，晚耕一两天根本无妨！我家麦种等着下地，田地翻整不出来，种子没法播种，一整年的收成就全泡汤了！这拖拉机是全家一起凑钱买的，有我家一半功劳，理所应当先紧着我家用！”
这番蛮不讲理的话语，瞬间点燃了齐儒学心中怒火，他脸色骤然沉冷，语气满是愤懑：“当初若不是我四处托人情、找门路，费尽周折打通层层关系，这紧俏难求的拖拉机，哪里轮得到咱们齐家？如今车子顺利买回家里，你们反倒开始斤斤计较，分清楚你的我的，这般行径实在太过寒人心！”
一句争执彻底引燃矛盾，昔日和睦的亲兄弟，当场在晒谷场上扭打撕扯起来，彼此互不相让，往日温情尽数消散，如同红了眼的仇家。混乱拉扯之间，齐儒家的眼眶重重撞在拖拉机冰冷的铁摇把上，温热的鲜血顺着脸颊缓缓滑落，混着手心沾满的机油与田间黄土，一滴滴渗入脚下厚重的黄土之中。
那日的晒谷场一片狼藉不堪，自幼相伴长大的兄弟情分，也随着那一滴热血，彻底碎在了尘土里，再也回不到从前。
日积月累的隔阂怨气越积越深，熬到寒冬腊月，一家人终究走到了彻底分家、断绝过往情分的地步。
屋内炭火噼啪作响，暖意融融，却驱不散满屋子冰冷压抑的戾气。舅舅李福全受邀前来主持分家事宜，他摊开一张泛黄卷边的毛边草纸，手里敲着烟袋杆，语气笃定地当众宣布家产分配：“家中三间正房，连带偏屋院落全部归老二齐儒家所有，往后老多跟随老二一同居住度日。老大齐儒学另行搬出老宅，自立门户。”
这番分配私心昭然若揭，明眼人都能看清舅舅刻意偏袒老二一房。齐儒家心中暗自窃喜，面上却故作沉静，不露半点得意神色。
家产划分完毕，所有人的目光齐刷刷聚焦在那台东方红拖拉机上，最后的争执瞬间爆发开来。
齐儒学死死攥紧冰凉沉重的铁摇把，指节绷得泛白，声音里满是满心失望与疲惫：“即然房子归了老二一家，这台拖拉机就应该归我所有，当初买车欠下的所有外债，全部由我一人独自偿还，半点都不用老二出钱分担。”
这话一出，齐儒家当场红了双眼，怒不可遏地一把掀翻眼前实木方桌，桌上碗筷杯碟摔落满地，发出刺耳的碎裂声响。“你休想独自霸占！先前拖拉机不慎翻入沟里，维修车子花去的八十块钱，全是我辛苦挣来的血汗钱，你难道全都忘了？这车子本就有我一半份额，凭什么尽数归你一人！”
老父亲齐满仓望着反目成仇、大打出手的两个儿子，浑身止不住瑟瑟发抖，浑浊老泪纵横满面，颤抖着摸出印泥与两张空白草纸，嗓音沙哑干涩：“都别吵了，也别再争执打闹，抓阄定归属，一切听从天意安排，日后谁也不许心生埋怨。”
两张写好字的纸条放进粗瓷大碗里摇晃打转，一张提笔写着“要”，一张写着“不要”，往后归属全凭运气决断。
齐儒学率先伸手抓出一张纸条，缓缓展开，纸上赫然是父亲亲笔写下的“要”字。
齐儒家指尖发颤，捏起碗中最后一张纸条，摊开一看，上面只有冷冰冰一个“不要”字。
他媳妇当场失声尖叫，双腿一软坐在地上拍着大腿嚎啕大哭：“这分明就是暗中作弊！是老大提前做好手脚算计我们一家，老天爷实在太不公平！”
混乱喧闹之间，桌上油灯被人狠狠扫落在地，灯火骤然熄灭，整间屋子陷入一片漆黑寂静。
此刻，齐儒家的大儿子齐牛说：“大爹，爹，你们别争了，当初你们各自出多少钱买的，今天我自己出钱盘下。”
在满室冰冷僵持的气氛里，分家协议最终落笔成文，每一字每一句，都如同利刃一般扎进人心深处：
东方红手扶拖拉机正式划归齐牛名下所有，齐牛半年之内，足额补偿大爹齐儒学一千五百元钱款，不得拖欠分毫；老人跟着老二家同住，往后养老看病、百年丧葬所有花销，两家均等分担；
众人依次签字画押之时，齐儒学望着弟弟重重按在纸上、鲜红刺目的手印，只觉得那抹红色，如同凝固凝结的鲜血，再也无法消融化开。
从按下手印的这一刻开始，亲兄弟明算账，昔日手足情分尽数斩断，两家人从此各过各的日子，再无往日亲近。
分家过后，这台承载过阖家欢喜、也沾满家族纷争的东方红拖拉机，便成了齐牛最珍视的家当，也是年幼的齐牛心底最深的向往。
