寒冬，皖北平原落了头一场雪，天地间一片素白。二十一岁的齐马穿着洗得发硬的中山装，领口纽扣扣得严严实实，喉结不安地上下滚动，目光死死钉在脚边一只啄雪粒的黄腿土鸡上。
他对面站着的姑娘是赵翠兰，粗黑的发辫梢系着根褪色红头绳，手指紧张地绞着衣角——身上那件蓝底白花的罩衫是借邻居的，袖口还留着崭新的折痕。
润河南岸的雪地里，尴尬的沉默冻得人发僵，只有远处村落里烟囱飘出的袅袅炊烟，在灰白的天色里慢慢散开。齐马憋了半晌，终于挤出一句干巴巴的话：“你……渴了吧？”
翠兰的脸“唰”地红到耳根，声音细得像蚊子哼：“俺带水壶了。”
两人脚下的布鞋尖，隔着半尺厚的白雪，那距离，竟像隔着一条奔涌宽广的润河。
临别时，齐马慌忙掏出叠得方方正正的白手绢，汗湿的掌心在布面上洇出一片云朵似的湿痕。翠兰伸手去接，指尖轻轻发颤，手绢角上绣的麦穗擦过她虎口厚厚的老茧——这便是皖北乡下最郑重的私定终身，无声，却比千言万语都沉。
私定亲事后的第一个麦收季，天还没亮透，齐马就蹲在了翠兰家田埂上。晨雾被镰刀割得支离破碎，他偷偷帮着她家抢收麦子，不敢让旁人看见。翠兰弯腰捆麦秆，后颈的汗珠顺着脖颈滑进衣领，齐马看得一时失神，镰刀险些割到自己的脚踝。
歇晌时，两人隔着一道窄窄的河沟吃烙油馍。齐马掏出自己腌的酱黄瓜，用干净荷叶托着，轻轻推到河沟中间的界石上。翠兰却只掰下指甲盖大的一小块，背过身去，小口小口地抿着吃。风拂乱她的发辫，一缕黑发粘在汗湿的腮边，齐马盯着那缕软发，整个人都看呆了。
他俩最奢侈的“约会”，是夜里在晒谷场守麦垛。两人各靠一垛高高的麦秸堆，隔着足足十丈远。齐马轻声哼起《在希望的田野上》，翠兰忽然压低声音问：“你会写‘拖拉机’三个字不？”
他摸出半截磨短的铅笔，在烟盒纸背面歪歪扭扭写下，递了过去。翠兰借着朦胧月光辨认，忽然忍不住笑出了声：“比俺爹写的还歪。”
这是他们相识以来，第一次听见彼此真切的笑声。
腊月的寒风卷着枯树叶，刮过齐家庄的每一家房檐。马奶家屋里灯火昏黄，十八岁的齐寒梅穿着一身改改过的褪色红嫁衣，端坐在床沿。
马奶攥着半块割好的离娘肉，轻轻塞进寒梅的包袱。
窗外唢呐声尖利地刺破暮色，寒梅的目光，一动不动落在床角那只布娃娃上——那是她整个少女时代，对好日子唯一的念想。
就在这时，齐儒家的二儿子齐马气喘吁吁撞进门来，声音急得发颤：“大娘，寒梅姐这婚不能结！这是换亲！寒梅姐嫁去匠家，匠家的闺女匠金枝换去赵家，赵家的翠兰妹子，再嫁给我哥齐牛！这是昨天媒人喝酒时亲口说的！匠家祖上世代近亲通婚，生下来的娃都是六指，这是把寒梅姐往火坑里推啊！”
眼看自己心尖上的赵翠兰，要被换亲嫁给亲大哥齐牛，成为自己的大嫂，齐马煎熬了一夜，终于横下心，撕破了父亲齐儒家的算计，把这连环换亲的真相全抖了出来。
马奶听罢大惊失色，这才明白，前些日子齐儒家两口子忽然殷勤起来，又是送米又是送油送肉，原是打着这样的歹毒算盘。寒梅一听，眼泪瞬间决了堤，大颗大颗砸在褪色的嫁衣上。
苦了半辈子、硬了半辈子的马奶，此刻反倒沉住了气，主意比谁都稳：“二丫不怕，县里通了去广东的火车，广播里天天说改革开放，外头天大地大，总能活下去。小马，你骑上洋车子，走斜梢小路，去给二丫买张去广东的火车票，越快越好！”
齐马应声就要往外冲，马奶一把拽住他，塞过来钱和寒梅的身份证：“拿好，快去快回！”
马奶又补了一句，语气里带着豁出去的狠劲：“路过赵家庄时，把这事也跟赵家闺女翠兰说透，别让她也蒙在鼓里。看看赵家儿女是不是孬种，只要他们两家先闹起来，咱二丫跑了，才没了后顾之忧！”
“齐儒家你这个老东西，我跟你势不两立！”马奶气得浑身发颤，“我姓马，你偏给老二起名叫齐马，齐龙齐虎骑什么不好，偏要‘骑’我？今日倒要看看，到底是谁骑谁！”
二十年前齐家兄弟齐儒学、齐儒家分家时结下的仇怨，本已渐渐淡去，如今老二家竟用换亲的阴招，把自己的二丫往火坑里送，马奶压在心底多年的火气，瞬间熊熊烧了起来。那股气，在心里翻涌、发酵，从赌气，变成怨气，再凝成怒气，最后烧出了志气、骨气，变成了要让女儿活下去的争气。
匠家的夯土院里，喜宴摆得乱糟糟。八仙桌上挤着十六盘荤素杂烩的菜，整鸡少了一条腿（早被帮厨的偷偷塞给了自家娃），红烧肉凝着一层冷硬的猪油，散装白酒冲得人直咳嗽。
齐寒梅却全程失神，目光落在墙角一只瘦狗身上，那狗正低头舔着地上的碎骨头。面前这碗拌了生鸡蛋的汤面，此刻闻着只觉得黏腻恶心。
新郎匠金柱拖着破棉鞋凑过来，牙缝里嵌着菜叶，满嘴酒气：“俺哥说了，今夜就得怀上！”他袖口的油污亮得晃眼，脖颈上积着一层洗不掉的陈泥。
那只布娃娃还瘫在梳妆台旁，只是此刻，它的左腿从膝盖往下，那只绣着小蓝花的布脚，被一片锋利的镜片齐齐割断！断裂的布片和里面的旧棉絮软塌塌垂落下来，像一截失去生机的肢体，灰白的棉絮翻露在外，说不出的凄凉瘆人。
匠金柱被自己这通打砸的景象震得愣了神，喘着粗气，赤红的眼珠茫然盯着那破布娃娃。直到烟头燎到手指，灼痛感才让他猛地一抖。他狠狠吸完最后一口，浓烟、尘土、碎木渣和镜片的冷腥气混在一处，呛得人作呕。
寒梅低着头，看着那截猩红的烟头，在昏暗中像一只恶毒的眼睛。脑子里一片空白，只剩一个冰冷清晰的念头：立刻离开这屋子！
她身子猛地一挣，像脱缰的野马，疯了一般朝紧闭的木门冲去。可指尖刚碰到冰冷的门框，一只铁箍似的大手就从背后狠狠扼住了她的喉咙！
“想跑？！进了我匠家的门，你这贱人就是骨头断了，也得给我爬着待着！”匠金柱的吼声贴着她后脑勺炸开，腥臭的酒气和滚烫的口水喷在她颈窝。寒梅像只被钉在门板上的蛾子，双腿徒劳地踢蹬着，视线里，正是布娃娃那条断腿，垂落的棉絮，死气沉沉。
不知挣扎了多久，扼着喉咙的手终于松了劲。寒梅像一口破麻袋，重重摔在冰冷的泥地上。匠金柱也耗尽了力气，仰面砸进满地碎镜和破布之中，躯体压碎更多木渣与玻璃碴，发出刺耳的摩擦声，不过片刻，就打起了浑浊的呼噜，昏睡如死猪。
窗纸渐渐泛出灰白，远处传来公鸡打鸣前的第一声啼叫——寒梅知道，这是齐马赶回来的暗号。
她挣扎着起身，从布娃娃身上扯下那半截断腿，紧紧塞进嫁衣内层、被冷汗浸透的小袄里，像揣着一段割不断的少女念想。随后，她拎起那只缺了腿的布娃娃，悄悄出门，狠狠扔进了村头那口枯井旁的池塘里。
天刚蒙蒙亮，齐马、赵翠兰、齐寒梅三人，踏着皖北平原的残雪，头也不回地离开了这座困住他们一辈子的村庄。
