大概是1995年，那年发了一次大水，连下了好多天的大暴雨，村里的桥冲断了，沿河的房屋淹了，周围村庄的道路也冲毁了。我家的草房也被冲掉了一个墙角。孩子就觉得大人们忙忙碌碌的从房屋里往出抢东西觉得好玩，有趣，丝毫不觉得财产的损失与自己有什么关系。
我记得那下大暴雨的之前的那几天，正好妈和爸吵架了，妈回了娘家，后来，雨把草房冲掉了一个墙垛，屋子里也漏水了，我记得很清楚，爸和大伯二伯他们顶着大暴雨，从屋子里往外抱东西，把电视机，行李，衣物等物品草草包裹传了出来，几个人站一排，往一条小胡同之隔的老姑家传递。
那些天住在老姑东屋的木床上，身下的被褥是潮湿的，空气是潮湿闷热的，屋子里满是物品，拥挤不堪，年幼的我心情也是潮湿的吧，木木然的，默不作声的，不知道该想什么。是在想妈妈为什么不回来吗？还是想弟傻乎乎的就知道玩，太小啥也不懂，或是在想爸爸为什么不能让着妈妈点，非得跟她干架，让她抛下我们去姥姥家?
记得有一天雨下的小了点，人们在村道上闲聊，后来又走到桥头，去看滚滚跳跃的河水。河水湍急，眼看要淹到桥面上了，桥体也摇摇欲坠了起来。过往的行人都惊呼，桥要塌了，有一个女人抱着孩子非要过桥回家，众人皆劝她不要走桥了，她没听，急匆匆的抱着孩子过去了，众人在她身后倒吸一口气，她刚迈过去，桥塌了，半截桥体淹在了水中。还好还好，她和孩子平安过到了对岸。
大水冲破了桥，人们远远的站在桥旁，眼看着浑浊的水野蛮的吞没了河边的一切，河边人家里漂出的家具浮在水面上，不知谁家的洋井孤零零的在水中兀自屹立，只剩个尖顶儿，变成了宽阔的水面的新坐标。沿河的房屋被水吞没了许多，人们绝望中只能开导自己，活着就好。
上游水库承受不住如此多的雨水，不及开闸，水就漫过了堤坝，汹涌泄去。跟水一起一泻而下的还有数不清的鱼，在下游河里翻腾，人们大着胆子下水抓，徒手就行，鱼多的都自投罗网，跳跃到人的手旁，撞的手臂都痛，顾不得别的，跟捡拾柴禾一般抓鱼，大雨造成的焦虑心情被抓到一盆一盆的收获取代，开心笼罩每个人。
大涨的河水留给我的记忆，是那潮湿的心情，平日不得见的景象，无事可做喧嚷的人群，仿佛跟外界隔绝了的气氛。
