这一年，纽约的冬天很冷。裴沁的身体没有彻底恢复之前，卢嘉俊一直往返于自己的公寓、实验室和裴沁的家之间。他没有车，来回很花时间，于是裴沁说：“你还是搬过来与我合住吧，这房子本来是我和莎莉合租的，她是日本人，最近回国结婚了，她说如果她不回来，就让我再找个拌，这件事因为车祸耽搁到现在，你那边公寓也要付租费，不如我们两个人合租这套房子，还好互相有个照应，又不会浪费你在路上的时间。”

起先卢嘉俊有些犹豫，总感觉男女同租一室有同居之嫌，但被聪明的裴沁一语点破：“你不至于会认为我会对你图谋不轨吧？”

卢嘉俊于是搬来和裴沁同住，两个人一人一间房，还有一个客厅供他们偶尔招待自己的同事朋友。现在，他们共同的朋友也被他们一起邀请来作客了，因此所有人都认为他们已经结婚了。

卢嘉俊此时已给林晓惠发过一封信，信址是以晓惠名义租借的小屋的地址。他把在这里的情形详细地告诉了她，包括与裴沁的相逢和她发生的车祸。他诚心诚意地为他没有及时回信而道歉，希望得到她的谅解。这封信是一月下旬寄出的，距他离开上海三个多月的时间。然后他天天等待着她的回信，他不敢打电话，怕找不到她而失望，更怕在电话中直接听到她疑惑而怨愤的声音，那不是他所希望的。他相信她是能够谅解他的，只要给她时间思考。

然而，他错了。

一九九二年二月十四日，情人节。

一大早，卢嘉俊就被电话铃声吵醒了，电话是找裴沁的，是一个年轻男人的声音，这个声音最近几天一直出现在电话中。卢嘉俊猜想那也许是裴沁的情人，但裴沁好象总在拒绝他的约会。他不想过问她的私生活，他也无权过问。今天她好象终于接受了他的邀请，但是放下电话后，她并没有显得很兴奋。

裴沁从信箱中取出信件进人餐厅时，卢嘉俊急忙问道：“有我的信吗？”

“有两封，一封好象是你妈妈的，还有一封不知道是谁的。”卢嘉俊丢下早餐，抓过信来。但那信封上的字迹根本不是晓惠的。他很失望，已经大半个月了，为什么还是没有她的回信呢？

“林晓惠收，”裴沁奇怪地念着手中的一封信，“这好象是你的笔迹呀。”她伸过手将信举在嘉俊面前。

嘉俊一时也愣住了：“这是我写给晓惠的信，怎么给退回来了？”他茫然地看着自己手中的信，心中满是疑惑。信封上盖着发送地的图章，并重复了两次，在信封的左上角贴了一张纸，上面写道：“查无此人，退回原处。”

不可能！晓惠怎么会不住在那里呢？我离开她才三个多个月，她为什么要搬走？太出人意料了。

他不管上海现在是什么时间，拿过电话机就拨号。电话是打到她厂里的，铃声响了好久之后，终于有人接了电话。

“喂，找谁啊？”一个粗粗的女人的声音。

“请问，林晓惠在吗？”

“什么林晓惠，现在都下班了，不在不在。”女人显得很不耐烦。

“我是从美国打来的国际长途，你能否告诉我她现在在哪里，我怎样才能找到她？”卢嘉俊小心翼翼地问道。

“美国？林晓惠？你是她的那个男朋友吧？”对方说话的口气终于有些缓和，有些感兴趣的样子。

“对，我就是她的男朋友。”卢嘉俊感觉到了一丝希望，也许晓惠现在还在厂里，也许她就会走过来接过电话说一声：嗨，我是林晓惠，你好吗？

“告诉你，她已经有一个多星期没来上班了，听说是辞职了，现在在哪里我也不知道，你是她男朋友你怎么会不知道她的事情？我们还以为她出国了，到美国找你去了呢。”

突然之间，卢嘉俊不知道该怎么回答，过了好一会儿，当对方连续“喂”了两声之后，他连忙说了句对不起，然后再次问道：“她为什么辞职呢？”

“这个我怎么知道，你这个人真奇怪，自己女朋友飞了都不知道，真是！”对方把电话挂了。

九十年代初期，中国的电讯业还不发达，家庭电话的普及率很低，一个家庭想安装一门电话，要经过复杂的申请程序和长时间的等待，晓惠家也是如此。上海的公用电话倒是每个新村都有，但是晓惠不喜欢打自己新村里的公用电话，所以卢嘉俊没有晓惠家公用电话号码，当然无法电话联系到她了。

现在，他与她的电话联络就此中断，除非她先联络他。在心灰意冷中，他突然想到他的导师陆天龙，在他临出国前一天，他们在舞厅巧遇，陆天龙留给他他家的电话号码，而他则希望陆老师能关照一下晓惠，他想他也许会知道一些什么。

他急忙找出陆天龙的电话号码，拨过去，但是“嘟嘟嘟”响了之后，却没有人接。

晚上，当裴沁赴约回来后，见到躺在客厅沙发上的卢嘉俊时，她不禁吓了一大跳：他满脸憔悴，茶几上的烟灰缸里堆满了香烟头，一个空酒瓶横在玻璃茶几上，而他的手中还握着一瓶喝了一半的威士忌酒。

“没这么严重，只是暂时失去联系而已，总会找到她的，只是时间长一些罢了。”她安慰他，并且从他手中拿过酒瓶，又给他端来了一份点心和一杯茶，但是他没有吃。

他给陆天龙打了一个晚上的电话，但始终没有人接，他真的灰心了。连这点希望都没有了，他还能指望什么？

在裴沁的劝说下，他终于回房间睡觉去了。裴沁洗完澡，不放心他，便来到他的卧室，发现他的床头灯还亮着。他们同住到现在，她还是第一次到他卧室来。

裴沁身穿一件白色丝绸睡衣，飘飘欲仙地站在卢嘉俊的面前。他闭着眼睛睡着了，那模样像个委屈的孩子，她伸手抚摸着他的头发。这个男人本来应该是她的，但是却被人夺走了，尽管她嘴上不说什么，但心里始终有根刺，时常会出其不意地刺痛她。那个女孩究竟有什么好，让你这样魂牵梦萦？

她就这样坐在他的身边看着他。

“晓惠，你回来了？”卢嘉俊突然叫了一声，然后睁开眼睛看着裴沁，酒精使他有些迷乱。他愣愣地看着裴沁，但是他的眼中却是晓惠，他冲动地抓住她的手，她没有退缩。

“感谢上帝！你终于回来了。”嘉俊把她拉倒在自己身上，紧紧地抱着她，生怕她再次消失。