[太宰治]《人间失格》——当孤独彷徨的灵魂沉入人海

这里作个备份地。其实已经发在LOFTER了。


前记


是非常鲜活的关于灵魂记忆的书,但同时,并不是所有的书,所有的小说都适合所有人。

每个人眼中的世界不一样,角色也会变得不一样,甚至最后得出的结论也会千差万别。

即使原本想要追求光明,追求希望,也会因为人与人逻辑的差异,而产生不相符的结果。


孤独的人也许会寻找到同类的共鸣,然而那些一直认为自己有罪的人呢?


完全改变一个人,或许不会是因为一本书,太多太多因缘种下的果,才会让书成为很多人的转折点。

如果阅历不够,读不懂也就罢了。如果伤痕累累,读了会心碎。如果已经踩在边缘,读了也许会想太多。

并不是一本书的错,也不是读者的错。

只是适合或不适合的区别。


坚强的心,坚强的灵魂,每个人都想要。

如果能变得坚强,那么过去的苦,都会变得值得。


故事为什么存在。

那是人类最初设想危险遭遇的机制。

逐渐演化成为身临其境的书中世界。

人们投入其中,去思考,去感受。


书中的人,经历心酸,经历快乐,最终究竟会获得怎样的转变,始终牵动着读者的心。

但那毕竟不是我们自身。

我们的答案,是属于我们自己的。


《人间失格》所讲述的故事,并不是为了把答案告知,而只是为了体现,在一个仿佛一直烂醉的人的心中,也有着一份纯粹。


即使醉了,他也是个好人。


《人间失格》封面


《人间失格》剧情感想,剧透慎入。



大概1个月前买的书,被封面吸引了,事实上里面的插图也相对一般的书要多,比不上轻小说,但是差不多也有十张了,大块的黑与灰,构筑的是人间失格主角小叶的灵魂记忆。



人间在日语里是人类的意思。

人间失格,没有做人的资格。


仿佛是叹息一般的标题。



小说里有很多人物。

但是主要的只有一个,主角小叶,孤独地于人海沉浮,最终的归宿模糊,下落不明。

人是无法直接知晓别人内心的想法,因此如果不说出来,不传达,就很可能不被理解。

甚至眼神,也只有同样经历的人才能读懂。

小叶身边,有多少理解他孤独的人呢?像他这样,和很多女子恋爱过的男人,甚至有殉情经历的男人,为什么还会觉得孤独?也许人如果不被理解,不理解他人,会一直孤独地沉下去。


他是个好人。

太宰治不止一次借用别的角色的口去描述。


仿佛轻声而无奈地对那角色说着。

既然是好人,既然不讨厌他,那么去救救他,请救救他。



不知后来有没有人把小叶拉上来。



“应该是死了,但是或许还活着。”

十枚签之中,也许只有一枚写着生,或许如同希望,活着,即使过去充满孤独与失败的耻辱,也许还有小叶能做到的事,甚至只是为了别人的幸福向神祈祷这样的事。


小叶是个好人,即使喝酒也是个纯粹的好人。

最后老板娘是如此评价他的。


然而小叶觉得自己生下来就是个罪人。

可能和幼年的经历有些关联。


过去的日本人最怕的三件事是地震、火灾、老爹。而小叶就有一个可怕可亲的,令他矛盾的父亲。

再加上年幼被佣人所“教导”的“世界的悲惨”,他学会了伪装自己,拼命搞笑,那是小叶对人类最后的求爱。

一旦被什么人揭穿他搞笑的面具,他就会万分惊恐。

也许他一生都在挣扎着,用各种方式向人类求爱,去做一个同类。

可是唯独少了愤怒这种感情。

他一直知道自己无法真正愤怒,他想要向神乞求的,不过是一张愤怒的面具。

甚至妻子遭到玷污,他所感受到的也不是愤怒,是深刻的恐惧。

他对人类拥有的感情中,没有愤怒,甚至无法学会如何爱,如何守着,他恐惧着,因此会从所珍视的人身边逃走。


他曾经隔着门,向神祈祷,一生只有一次也好,让门内这对心地善良的母女得到一刻的幸福。

她们期待着他的归来,准备好了惊喜。

他却从此离开了。


相信了别人,却无法信任自己。

即使茅塞顿开,对他人的恶意心知肚明了,也无法发怒。

无法愤怒,他对于别人,始终如同在古老神社遇到神明一般恐惧着。

想成为人类,却觉得自己不懂得人类,不懂那些人是如何快速变化面具的。

也不懂得为什么不理解他人,还能自以为是挚友,在追悼会上痛哭流涕。


或许他不是不懂得人类,只是不懂得茫茫人海的规则。

不懂为什么那些纯粹的品质会遭来伤害。

不懂得为何人们要说出谎言。


小叶觉得自身在出生的时刻,就已是阿鼻地狱的罪人。

面对人海,他无法逃避,只能掩饰自己的恐惧。

好不容易拥有了一刻幸福,却害怕幸福之后,会是等倍的不幸。


「胆小鬼连幸福都害怕,碰到棉花都会受伤。」


如果不幸福,那么也不会不幸?

也许悲伤地游离这片海,就能看见光明?


没有正确的答案,但小叶还是没有因为不争取幸福而避开不幸。

不经意的选择,一次又一次把他推入那炙热的地狱中心。


这一生,他在追求什么。

罪的反义词难道真的是罚,而不是赎吗?

是只有罚才能让他获得心灵的安宁?

到底是哪里和别的人类不同呢?又或者只是千分之一的念想让他遭到不幸?



挣扎着,孤独着。

始终无法摆脱孤独,最终失去了对自己和他人的信心,为了酒而活,再后来为了药而活。有过成为画家的念头,却被药麻痹着,最后还是因为妻子的纯粹而放弃药。

却没想到被朋友和曾经的监护人骗进了精神病院。

他相信过,即使曾知道对方撒过谎,他也再度相信了。


他认定自己从此是个废人了。

甚至连认识他的老板娘,也觉得人就是这样废了。


真的很想否定这句话。

一个本质善良的人拥有意识的时候,就能够为别人做些什么。

即使只是祈祷。


绝对不存在废人,不存在有没有伤害别人的念头就丧失做人资格的人类啊!


当小叶看着窗外睡莲时在想什么呢?

当小叶生病时喝了被恶意买错的泻药时,或许还是没发现,丧失做人资格的人并不是他。


他始终把罪放在自己身上。

如果他是一个没有那么多失败的人,也许就不会不幸了。




人海,从睁眼那一刻,就永远存在。

试图游离这片海,会让珍视他的人伤心,没有人能够轻易离开,是不是从最初这孤独彷徨的灵魂是注定要沉没于这片海?



我不愿意这么想。无论如何都不愿意这么想。



请不要沉下去。

请不要放弃那曾在一瞬懂得的幸福。


只有去追求幸福,不幸才会减少。

明日的自己,才是照亮过去的光芒。

罪的反面是赎,而不应该是罚。




其他

最初知道太宰治和《人间失格》,是看了《青之文学》,差不多是9年前了吧?

《青之文学》似乎和我买的这本《人间失格》内容不太一样。

当时看了一下作者简介,发觉他确实是个容易被当做谈资的对象。

殉情多次,在39岁时离世。

《人间失格》第三手记发布在太宰治离世后。那么作者到底是怎样的人?其实仅仅凭借一部作品是看不出来的。甚至读了全部作品,也只会了解一部分。



太宰治的经历和小叶有很多重合之处,《人间失格》的小叶应该有太宰自身一些特质的投射。每个作者笔下的人物,总带着作者自身的认知和感情,很多作者尝试在心底,戴上面具去出演场景。而小叶究竟是太宰的哪些投射呢?

是太宰也曾经如此孤独的思考吗?或许这个世界上所有人都是孤独的,但总有人在反复的相遇离别中,更深更深地体会到孤独。


另外一点是附录里的,附录中提到太宰治的一句自问自答。

男人的本质是什么?

男人的本质是对女性的温柔。


令人联想起小叶在动了娶妻念头的那一天。

那是整个灰色灵魂记忆中最温暖的光。


那个人是这么容易相信别人。

是多么纯粹的品质。


所以结婚吧。

如果我喝酒了就不结婚。

喝了酒,但却依然被喜欢着,因此还是结婚吧。


多情也多愁善感。


但是能够得到众多青睐,太宰治一定也有能够感染别人的蓬勃生机的一面。有些人写着悲伤悲戚的角色,却比任何人都向往光明,向往希望,向往在每一年的夏日中,每个宁静的下午细细品书。

或许太宰治是这样向往着希望,想要唤醒世人心中隐藏的爱。


他的其他书,虽然听过,但遗憾应该是都没看过的。日本作家中,我读的最多的是悬疑小说作家。很少读日本的情感小说。

语言会反过来影响人的逻辑。日语虽然效率低,但是非常细腻,因此他们对情感的刻画也往往很细腻。



《人间失格》就属于此类作品。

当小叶在内心哀叹,在内心呐喊的时,那情感活灵活现地传达了出来。


他是如此孤独,来处已无法回去,甚至他已不去看未来。

请救救他。



对人多一些温柔。

不是像比目鱼和小叶那个狐朋狗友一样的话。

是不是,有人会因此得救?



一定会的。

那是作者,是每个人都希望的温柔世界。




END

2019年10月10日



P.S


另外购买的还有本《逆行》和《御伽草纸》。

《御伽草纸》曾看过几个故事,并没有完全看完,是日本昔话改编,应该说还蛮有意思的。

下周要读的书籍,就定为《御伽草纸》吧。


昨天和今天做了一些《人间失格》的摘抄,大概很多年没写字,字很难看,但是觉得用笔写,会有比打字更深的体会。


©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,125评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,293评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,054评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,077评论 1 291
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,096评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,062评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,988评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,817评论 0 273
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,266评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,486评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,646评论 1 347
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,375评论 5 342
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,974评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,621评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,796评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,642评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,538评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 每个人过此生都有一个基调,是面对生命生活 一切事物时一种心情。悲悯 热切 淡漠 宽容 私密 公开 奉献 自私 责任...
    Chihiro_Jia阅读 9,141评论 7 25
  • 《人间失格》,最初是这个名字吸引我。 作者是日本作家,太宰治。 名字特别。拆开书,随手翻了翻,不同于以往阅读的《解...
    安之腾阅读 5,309评论 16 17
  • 我读太宰治和《人间失格》 终于把太宰治的《人间失格》又读了两遍,并且是连读了两遍,这本书在几年前就已经...
    别具一格格阅读 16,928评论 36 248
  • 昨天,凯勒带团去了武隆的仙女山。在那里,她凌空一跃,喜悦之情,冰天雪地中,毫无掩饰。 潇洒之模样,如此。 六弟呢,...
    鲁长安阅读 133评论 0 0
  • 本来你们可以在一起做更多的事,而不用浪费彼此的时间和精力在要与不要之间徘徊,本来你们可以去更多的地方,一起进步。本...
    昨夜西风凋碧树阅读 266评论 0 1