夏天悄悄过去，秋老虎在人间虎视眈眈。
四月播种了辣椒、茄子、四季豆、黄瓜、圣女果、空心菜和小南瓜。
辣椒被老鼠啃得哭爹喊娘最后踪迹全无，小南瓜原本繁花累累，最终抵不过虫害和炎热，最后的瓜藤融入土里。
这些小挫折让我深感人类在大自然面前的无力，和“硕鼠硕鼠，无食我黍”的恳切祈愿。
四季豆和圣母果生长期略短，躲过了太阳的毒晒，黄瓜被我屡次折腾熬不住也形魂消散，只剩丝瓜一脉余息苦苦挣扎。
收获值得喜悦，烹饪刚摘下来的瓜果，是自带灵魂属性的天然美食，无需高超的厨艺、复杂的调味料，只需原始的烹饪方法即可享受无穷的人间风味。
关注水、肥和阳光的天台实践中，我与植物共生长。他们的果实装点了饭桌，充实了我的骨骼血肉，他们形体的消逝丰盈了我的认知。
从吃饱到吃好，先辈历经数千年的探索。感谢农业科技的进步，把人类从“靠天吃饭”的困境中解救出来，从“面朝黄土背朝天”的苦难中解放出来。
