历朝历代，都有一些武将，对主公忠心耿耿，打起仗来不要命，看上去都是直肠子的角色。 演义小说里尤其如此，《说岳》里的牛皋，《说唐》里的程咬金，《赵匡胤演义》中的郑恩。 但这些人物真的没脑子吗？在他们勇猛鲁莽的外表下，其实门儿清，未必都是一根筋。 今天要说的西汉名将周勃也是这样。
后人一句“绛灌无文”，就坐实了周勃的没文化。 《史记》里说周勃最不喜欢和文绉绉的人打交道，每次和这些满口“之乎者也”的人交谈，周勃就不耐烦，“趣为我语”，有话快说，有屁快放。 可就是这样的人，却在汉文帝时期被赶鸭子上架，当上了宰相。 著名的成语“汗流浃背”就是出典自周勃当宰相的时期。 有一天，汉文帝问周勃：“天下一岁决狱几何？”全国一年之中要审理的案件有多少？这周勃哪知道啊。 汉文帝又问“天下一岁钱谷出入几何？”全国每年收入和支出的金钱是多少？周勃还是说不上来。 周勃着急啊，“汗出沾背”，于是就有了“汗流浃背”这个成语。 当时，周勃是右丞相，比他级别略低的左丞相陈平就比周勃聪明得多，他其实也不知道这些个具体的数据，但他振振有词地回答皇帝，术业有专攻，各司其职，专业的事情要问具体操作的人，丞相主要是把握大方向的，没有必要清楚地知道每一个数据。 陈平到底是文化人啊！在和人打交道方面，周勃和陈平的差距不是一点点。
周勃是个苦出身。 青年时期的周勃，主业是用芦苇编织养蚕的器具，和后世“织席贩履”的刘皇叔职业属性差不多，为了糊口，周勃还兼职吹鼓手，在人家婚丧嫁娶的仪式上赚点零花钱。 不过，周勃自幼习武，武功不错，加入了当地的民兵组织。 周勃一开始就跟随刘邦闹革命，从一个最低级的武官起步，《史记·绛侯周勃世家》中花费了不少笔墨描述周勃的战绩。革命初期，周勃经常充当带头冲锋的敢死队长角色，“先登”（率先登上城墙）就有三次之多，直到刘邦受封汉王之后才当上将军。 在楚汉大战中，周勃参与了大部分的战事，也立了不少战功，但在汉军阵营中，有得是韩信、彭越、英布这样的大佬，周勃充其量也就是一个二流的武将。 周勃起先还是和灌婴一起分享一块封地，直到扑灭燕王臧荼的反叛之后才终于被封为绛侯。 这个侯爵的帽子是靠着一刀一枪和满身伤痕挣回来的。
周勃是刘邦的同乡，再加上一直忠心耿耿，很符合后世常凯申的选将原则，所以，在西汉成立之后，几位大佬先后被杀的情况下，周勃开始厚积薄发，受到重用，转战各大平叛战场。 《史记》中专门统计了周勃的战功，“得相国一人，丞相二人，将军、二千石各三人；别破军二，下城三，定郡五，县七十九，得丞相、大将各一人。” 刘邦很看重周勃，在临终时说，周勃没什么文化，为人稳重，没什么花花肠子，今后“安刘氏天下者必勃也”。 后来的事情果然被刘邦言中！ 在吕氏专权，刘氏江山有易主危险的时候，正是担任武装部队总司令（太尉）的周勃和担任丞相的陈平两个人携手合作，挽狂澜于既倒。 关键时刻，周勃拿着骗来的兵符进入北军驻地，一句话“为吕氏右襢，为刘氏左襢”（拥护吕氏的袒露右臂，拥护刘氏的袒露左臂）威势十足，顺利夺取兵权。这也是周勃一生中最拉风的时刻。
在吕后专权的日子里，周勃当着被架空的太尉，并没有死脑筋，和吕后硬扛，而是表现出他能屈能伸的另一面。 汉惠帝刘盈去世后，吕后打算封吕家人王爵，时任右丞相王陵搬出刘邦的遗训“非刘氏不得为王”，但周勃和陈平则明知抗议无效，表示了赞成的态度。 之后，新立的小皇帝知道自己不是皇后的亲生，口出怨言，吕后废帝换人，周勃同样持默认的态度。 正是周勃表面上与世无争、人畜无害的样子才让吕后一直放心把周勃摆在太尉的位置上，关键时刻才有发威的可能。 如果说周勃和王陵一样硬顶上，很可能被踢出权力中枢，跑到封地里做个太平侯爷，真正需要他的时候就鞭长莫及了。 所以，谁说武将都是直肠子？
周勃的结局并不好，以至于《史记·绛侯周勃世家》被认为是专门讲功臣受辱的传记。 周勃挑头诛灭诸吕之后，把一个大馅饼砸到了远在山西的代王刘恒头上，刘恒将信将疑中成了汉文帝。 毫无疑问，周勃功劳最大，于是周勃得到了黄金五千斤、食邑一万户的赏赐，还被封为第一总理（右丞相），这可以说是汉朝赏赐臣子的极致了，再往上就是一字并肩王了。 周勃这样的人其实并不适合担任文官之首的宰相，在“汗流浃背”之后，周勃也意识到了这一点，主动辞职，让位给更机智的陈平。 又过了一年多，陈平去世，周勃二度出任宰相，好像忘记了上一次的尴尬。果然，还没到一年，汉文帝就暗示周勃辞职当太平侯爷，听话的周勃转了一圈，又回到了自己的封地绛县。
但这才是郁闷的开始。 回到封地后的周勃经过反思，明悟了自己功高震主，皇帝对自己有了戒心。 他很担心突然有一天自己就成了“兔死狗烹”中的那条老狗，于是每当有政府官员来到绛县，他都身披铠甲、戒备森严地接见官员，给自己壮胆。 没想到的是，这样的反常举动反而被人当做意图谋反的证据，汉文帝顺水推舟，把周勃关进了最高法院。 在牢狱中，虎落平阳被犬欺，本来就不善言辞的周勃很有些掉进黄河洗不清的意思，连小小的狱卒都看出周勃完蛋了，各种奚落、欺凌。 乱了阵脚的周勃满世界撒钱，希望有人能帮他，但送礼不得法，回应并不好，到了后来，连看管他的狱卒都看不过去了，直接写字示意周勃去请公主作证。 周勃恍然大悟，自己的儿媳妇不就是汉文帝的闺女吗？现成的证人啊，可笑自己还在骑驴找驴。 周勃很会举一反三，除了让儿媳妇出马之后，又送上重金给汉文帝的舅舅薄昭。想当年，汉文帝怀疑皇位有假，正是派自己的舅舅前往长安打探消息的。 案件审理的紧急关头，汉文帝确实装聋作哑、顺势除掉周勃的想法，但被弟弟薄昭说动的薄太后站了出来，说了句公道话，想当年，周勃兵权在手不造反，现在窝在一个小县，反倒是要造反了？薄太后甚至把手巾掷向汉文帝，发泄心中的怒气。 周勃终于度过一劫。
