脂砚斋对林黛玉的评语是“情情”，对贾宝玉的评语是“情不情”。只因对黛玉来说，对宝玉的爱情就是她的宗教；对宝玉而言，除了黛玉，他还热爱与美有关的一切事物，包括红楼里大大小小的小姐丫鬟，比如也喜爱袭人的娇俏，晴雯的泼辣；体恤平儿的不易，惜香菱的怜人。更不要说经常让黛玉含酸吃醋的宝钗，哪怕是刘姥姥胡编出来的抽柴烧火的小姐，贾宝玉还信以为真，派人寻找供奉她的庙。这也是贾宝玉身上的“真”，对“情”的执着。
也正是这份灵魂质地的接近，所以哪怕贾宝玉娶的是宝钗，他始终把黛玉引为内心知己，所谓溺水三千我只取一瓢饮。
贾宝玉是早慧的，因为早慧，有一天会意识到“各人只得各人应得的眼泪罢了”。因为早慧，以及对情感的投入，他能够理解黛玉《葬花吟》中“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，痛哭在地。
他想：“黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时……推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可到无可寻觅之时”。
“斯处，斯园，斯花，斯柳，又不知当属谁姓矣。”
当美好转瞬即逝，宝玉触摸到生命荒凉的底色，体验到情感受到压抑摧残的个人痛苦。忧伤渐起，这属于少年人的忧伤。
宝玉一生并未并建功立业，继承祖业，哪怕就是考取功名，挣耀门楣都是从未有过的想法，连读书都让父亲大人头痛。这样出身的人，这样 的做派，天生就注定是个反叛者，在情理之中没有逃身的空隙，宝玉本是一块补天之才，在他的时代，却是一个多余人。长大也只会痛苦地长大，成长也只会扭曲地成长。如果他成人之后会是什么样子呢？像曹雪芹这样的吗？
应该如此。那曹雪芹是什么样的呢？
曹雪芹始于荣华，终于没落。才艺广泛，对金石、诗书、绘画、园林、中医、织补、工艺、饮食等均有所研究，《红楼梦》中就有充分的展示。红楼学者周汝昌说曹雪芹有老、庄的哲思，有屈原的《骚》愤，有司马迁的史才，有顾恺之的画艺和“痴绝”，有李义山、杜牧之风流才调，还有李龟年、黄旛绰的音乐、剧曲的天才功力……
“他一身兼有贵贱、荣辱、兴衰、离合、悲欢的人生阅历，又具备满族与汉族、江南与江北各种文化特色的融会综合之奇辉异彩。”
而他这样经过人生历练的大天才，晚年终于北京西郊。前些年在北京的时候，我一直心心念念要去看次曹公的故居，可每次看到北京糟糕的路况，始终没有成行，很是遗憾。
可是书中的宝玉最终是逃尘网，归大荒，遁空门，用极端决绝的方式和曾经热爱过的世界说再见。也或者说宝玉曾经生活在一个“乌托邦”，那并不是一个真实的世界，未成年的男女生活在一个被“消毒”“灭菌”后的世界，叫大观园，也因为一开始的太美好，所以后来的跌落也更痛苦，更难以接受。
其实仔细想来，世界上并未有什么真正的“空门”，除非死了。毕竟和尚也要穿衣吃饭，怎么都会有烦恼。
书里的贾宝玉和书外的曹雪芹，经历让人唏嘘，但让后世读书人有深切共鸣的是另外一个人，他的名字大家耳熟能详，带着亲切向往，那就是苏轼。后世更习惯叫他的号——苏东坡。
不知为何，真正遁世的是贾宝玉，而给我们感受更深的是苏轼，所谓大隐隐于市，所谓在俗世中修行，说的就是他吧。
苏轼年少成名，名满天下，折服一众文坛前辈，被政界大佬认为有宰相之才，可苏轼这一生坎坷不堪，始终都未有进入北宋核心政治圈。可这又怎样，他依然是那个快活的人，乐观写在了他的基因。
但苏轼也并不是一开始就是苏东坡的。这还要从“乌台诗案”说起，经历了生死界限的挣扎，以及从未开口谈及的牢中折辱后，苏轼携一家老小来到了黄州，不得不为五斗米折腰，为了生计问题苏轼开田自耕。田在东坡，自称“东坡居士”。精神上处于困顿，接触泥土、脚踏实地的劳作让他换一种眼光打量世界，再照见自己。他收获了喜悦。
“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。 ”
苏轼后来多次写诗谈及遭遇贬谪后的处境，引摘二三：
料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎。
回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
比起贾宝玉，苏轼诗中对人生淡淡的淡漠、厌倦、疏离更深入人心。他从未想过从政坛隐退，而他的诗中常常流露出对政坛、对生活、乃至对人生的怀疑及警醒，直至归于平静。
苏轼不仅是一个不合时宜的人，还是一个在关键问题上处处充满矛盾的人。王安石当政，大力推行变法的时候，苏轼体察生活，观察入微，认为风俗教化积累日久，不可轻易摧毁变更，认为王安石的变法对民风民俗民生的大刀阔斧的改革，未免不切实际，操之过急。遂被贬。等到王安石退休归隐，司马光一伙儿上台，要全部推翻王安石的新政，苏轼又站出来，坚持保留部分新法，又被贬之。
苏轼一生漂泊，行动与选择上坚持儒生“修身、治国、平天下”的理想，致死都未有更改，结交僧侣友人，又谈佛论道，领悟禅机。思想之复杂在他的前后赤壁赋中都有体现。
“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，苏公也应是一个多情之人，多情之人也曾被他热爱的世界所创伤，直到用艺术去疗养，用生命去问道，为自己寻求一个意义，超凡入圣，成为几千年来儒家文化凝练出来一种人格化身，一种精神榜样，一个后世楷模。
所谓与生活和解，所谓看清而不看空，保有最初的热情与元气，并不是每一个人都能做到。
而中间的这一段，我把它称之为“成熟的代价”。
