以前，我基本不喝酒。除了朋友聚餐、家人聚会，平时几乎滴酒不沾。毕竟酒本非良伴，滋味也称不上美妙。那时总不明白，为何那么多人对它情有独钟。有人说，酒是情绪的产物——想来确实如此。
朋友相聚，酒似乎成了不可或缺之物。哪怕人未到齐，酒却必须先至。它有种魔力，能轻易撬开沉闷，点燃气氛；几杯下肚，多年未见的老友仿佛瞬间找回了当年的熟稔。我们渐渐放下心防，往日的点滴在谈笑间被重新拾起；那些分别后的岁月里遇到的人、经历的事，也伴着酒香，自然地流淌出来。
如今工作了，喝酒似乎也频繁了许多。倒非为应酬，只为简单的放松。累了，会喝一点；烦了，也会喝一点。它悄然成了单调工作之余，一种稀松平常的消遣。从前认定它算不得什么好东西，如今倒觉得，它也不过是生活中一个沉默的共谋者——滋味依然算不上美妙，却能在某些时刻，提供一种难以言喻的熨帖。
记忆里第一次接触酒，是在九岁那年。叔伯家办喜事，我壮着胆子抿了一小杯长辈杯中的辛辣液体。结果吐得天昏地暗，那份翻江倒海的难受劲儿，成了烙印在年岁里的阴影。自那以后，我对酒便敬而远之。
直到大学宿舍里那顿热气腾腾的火锅。五个年轻人（玩得好的隔壁兄弟凑成了“校区五帅”），气氛喧腾到了顶点。在室友的怂恿和满室喧嚣的裹挟下，我犹豫着重新端起了酒杯。那次我喝得极小心，浅尝辄止，生怕重蹈覆辙。意外的是，身体并无异样，只觉滋味依旧平平。倒是席间一位兄弟，几杯下肚便自称“玉树临风”，说是要重拾他心里的丁香花，惹得满堂哄笑，快乐无限。那次之后才知，自己原来还有些“酒量”傍身，至少至今未曾真正醉倒过。
然而细想起来，从小到大，我似乎从未真正“想”喝酒。酒在我眼中，终究算不上什么好东西。又或许，是我心底少有那需要借酒浇灌的情绪吧。此生唯一一次称得上汹涌的悲恸，是那年诀别我心里的丁香花。可惜那时，我还未与酒和解。不然，或许烂醉一场，会是麻痹那份钝痛最直接的解药——至少，能换一夜无觉的沉沦。
说到底，酒之于我，终究离不开一个“伴”字。若无人同饮，我大概此生真与它绝缘了。它像是情绪的共鸣箱：悲伤时，能引着心事汩汩流淌；欢聚时，又能将寻常的快乐蒸腾得热气腾腾。如同今日，杯中物映着笑语，心中块垒尽消——这人间烟火里的微醺一刻，吾心甚欢
