黄昏开始，日光熹微，糅杂着凌冽的海风，和着海浪一呼一吸，喘成待产的母驴，像是快要变成极普通的你。
拇指用力搓了两下，零星的冒出几点火星，随后窜起的火苗，点着了笑笑手里的烟。我的女人缘不好，经常听他们絮叨我看书看傻了，不晓得怎么来讨女人的欢心，至于笑笑，大概是我唯一聊得来的女性朋友了。
我喜欢笑笑的手，那两根夹烟的手指的指甲沾染了烟叶的黄，是那种看上去有些年份的样子，像她头发在阳光下飘渺的颜色，落肩的头发不长不短，小指一撩就能见耳，那泛黄又像是小指指甲不经意间然上去的，搭配着脸上若隐若现的妆容，被时间腐蚀成这般模样。她说他喜欢蔷薇。她那暗紫嘴唇曾亲口告诉我它不喜红色，它说它在等，等皮下之血凝成暗紫，便要变成茎上的刺，一旦刺中，便是最用力的痛。
她走时的船票是我给买的，七百七十四，付款时没到一千我松了口气，竟想不到这段时间积攒下的感情这么卑贱，甚至赶不上商场的人造革。我曾幻想过有生之年一定要坐一次海运客船，一个人，带着从小到大写的情书，在所到之处藏下，以便情书的收信人查看，也许能收到回信，或许是在梦中。
“到那边之后少抽点烟，我可没办法花那么多钱过去给你送药......”
“不舍得？”
“对！不舍得......”
或许思念也曾折磨过我，在我喝水的时候，看书的时候，听时下早已不流行的音乐的时候，有可能那次伤寒就是她给我的惩罚吧，她在嫉妒为什么我没有把情书放在她在的那艘船的甲板上。听别人说在船上玩魔方容易晕船，于是那个被你蹂躏了无数次的盒子成了我手中的玩物，你知道我讨厌这种动脑的玩具，你走后且当成打发时间的工具，像把蝴蝶刀，存在的目的不是杀人，而是在对峙之前打发时间以显得不那么尴尬。
平时的笑笑喜欢把头发扎起来，留下两缕垂在耳边，我问她干嘛不全扎起来，她说她怕头发丢了。再在乎又怎样，该丢的还是要丢的。
狂傲，只有这个词才能更好的形容笑笑，除此之外我想不出其他的什么词，大概跟我的才疏学浅有关，若是我的才识有我的懦弱一半，笑笑也不至于落到这么个下场。酒精占据了这个南方女人的半生，她常戏谑的说当时在娘胎的时候喝羊水喝腻了，便踢了脚娘的肚子，下生来尝尝这美味的酒。把生活过成这样，当成酒缸底下的的酒糟，闻上去甚至是香喷喷的。
送笑笑离开之前，我把有笑笑的照片做了个小册子，其中也包括我跟笑笑的合照，花了整整一夜，但是里面最多也就十三四张照片的样子。我尽量把这次离别做的精致，毕竟不知道还有没有下次，可是或许是我们感情不够，我再努力，也只是在在册子中央用蜡笔画个心，装进信封后写上笑笑启......
跟分离时想的一样，笑笑跟那艘船的消息果然如泰坦尼克号一般，一路向北，随后湮灭。
离开的时候，笑笑那头金黄的头发已经被一定破旧的针织帽代替了，似乎能感觉到她在看不到那两缕垂发时有多伤心。即使我知道，她甚至在最后一刻想的都不一定是我，而是装了半个脑袋的烟和酒，蜷缩在床上哭甚至也不是因为疼痛，而是对头发逝去的恐惧。
现在不知为何，脑海里经常会想起和笑笑第一次见面的情景。她似乎就是海的女儿，我记得当时她在听歌，入耳的耳机跟着白色的线，当时她头发的颜色还是油亮的黑，衣着也不想现在这样素雅，绿色的冲锋衣，我认识的人中只有她穿上去那么好看，破洞牛仔裤配上帆布鞋，边上摆着瓶杰克丹尼，盘腿坐在海岸的礁石上，看上去像是在享受海风，又像是在指挥海风，指挥海浪，指挥大海上的一切，像个自大贪婪的狄俄尼索斯。
或许我早就认识了笑笑，在我每次生病的时候，在医院的药水味被我定义为香水味的时候，在我不再撕花来做决定过日子的时候。海风的声音很清亮，也很压抑，就像把橘子塞进小号的喇叭里一样，一种金黄的怪翁，生活在被人羡慕的孤独里的怪翁。
笑笑不在的日子里我仍旧会思念她，至少想跟她说声再见。
