你还好吗？知命之年的自己，我在身体最艰难的时候写下这封信。我不能确定你能不能看到，我甚至不能确定你是否还活着，倘若你尚且活着又恰巧看到了这信，你一定要回想起来，25岁里四月第一个周末的下午，在人民医院住院部肾内科42床的活动餐桌上，有具身体佝偻着支撑着为你写信。
尚安在吧，你是否仍饱受折磨，还是已经离开了这个世界，去往下一站了呢？又或是正筹备着第二次的肾移植手术，希望你并没有为了这费用焦头烂额吧！我正满怀期待的等着呢？不知道你是否仍是一个人，身畔有没有一个深爱你且你深爱的人呢？不知道你是否还会固执的去住院？会不会有朋友愿意靠近你的病榻前叹息一眼？会不会有子女在你膝前安稳睡下？无论你是否因为孤独而落泪，你都得给我活下去啊！
你还记得每一榻睡卧过的病床吗？还记得昨晚病房里大声打着呼噜的胖大叔吗？还记得为我倒掉沉重透析液的那道戴着眼镜的白色身影吗？还记得常散步的医院小花园里，那朵盛开的月季吗？你会想念现在的我吗？这个只知道撑在桌上眺着窗外的年轻人。你会想念我们的童年吗？那可是个惬意的下午呢，黑色狸花猫懒卧在院坝里头，在温暖的夕阳里美美的伸一个懒腰，身后就是时常漏雨却又温馨不已的斜瓦房。当时的我们追逐着阳光里拖得长长的影子。
也不知道到你那时剑锋还剩几许，棱角又被磨平了几多。我们各自有各自的烦恼和担忧，为不同的事物变迁而悲伤。希望你不会埋怨我为你带去随时都要消失的身体。
我多么的耻于面对你啊，即使你已经全然原谅了我。 我期待着同你的相遇，我又一万个问题要问你 ，你得给我好好的活着啊！
