读《涅朵奇卡》最直接的感受，是心疼。它是一部未完成的天才之作，透过一个敏感女孩的眼睛，让你窥见童年伤痕如何烙印一生。
小说讲述孤女涅朵奇卡的成长。她先后经历贫穷的养父、冷漠的养母、富裕而古怪的公爵、以及骄傲的卡佳。书中最震撼人心的，是第一部分关于继父叶菲莫夫的悲剧——一个才华盖世却被自大和懒惰毁掉的乐手。陀思妥耶夫斯基写透了一个天才如何被“我是被埋没的”这一幻觉吞噬，在幻想中耗尽生命。
首先也是最深刻的，是童年创伤与敏感之心。涅朵奇卡几乎病态的敏感，能瞬间捕捉他人微妙的情绪变化。书的前半部分写原生家庭的扭曲关系，极具穿透力。其次是“幻想家”的困境，涅朵奇卡长期活在书本构建的幻想中，当真实世界来临时，她手足无措，这几乎是陀氏很多作品主人公的写照。最后，尽管未写完，但书里展现了坚韧的生命力，她在一次次破碎后，依然渴望去爱、去感知真实的世界。
小说“未完成”的属性，反而给结尾增添了无限的想象空间——在充满希望的地方戛然而止，仿佛在说成长本就是一场持续的中断。
