一

又一个五一小长假过去了，亲们外出看世界了吗？

“世界那么大，我想去看看。”不久前，河南省一名中学女教师的一封“任性”辞职书被热传。这封被誉为史上最有情怀的辞职书，一时间触碰到了不少职场中人可能平日没有意识到的神经，唤醒了他们内心压抑已久的愿望。朝九晚五，加班加点，被日复一日的繁重工作和琐碎家事所困的人们，心有戚戚焉，或叹工作太忙，或怨钱包太小，总之，生活所迫，不敢任性；世界虽大且美，我却只能固守方寸之地，好好上班，挣钱养家。无奈，看世界的美好情怀输给了井底蛙的骨感现实。

转身，离开；别处，生活；旅行，看世界……这是一串充满了诱惑的字眼，就像一个个时隐时现的美丽精灵，扭动着妩媚的身姿，挑逗着无精打采、疲惫不堪、不满于一成不变的当下生活的你。

当下如此无趣，这不是你想要的生活，你的世界一定在远方。那么，真正的生活究竟在哪里呢？

                        二

米兰·昆德拉有部小说名为《生活在别处》。有人考证，“生活在别处”这句话并非昆德拉的原创，它最早出自19世纪法国诗人兰波的笔下。到别处生活，是诗人以毕生的时间为之努力争取的梦想。也有人认为，这是出自当代英国诗人阿兰·德波顿的诗。对此，笔者无从考据，但可以肯定的是，自从米兰·昆德拉把它用作自己小说的书名后，这句跳动着生命活力因子的富有诗人情怀和哲学意味的美丽句子，得到了普遍推广，并触动和感染了无数具有相同情怀的人。

好吧，就按照大师们说的，此处了无生趣，生活总在别处。

可是，这个别处在哪里？

梭罗说，一个人若是生活得诚恳，他一定是生活在一个遥远的地方。

梭罗心目中“遥远的地方”又在哪里？是让他简单地生活着的瓦尔登湖吗？还是另一个永远都无法抵达的精神家园？

别处的生活，似乎成了多数现代人用来慰藉自身波澜不惊的平庸生活的精神鸦片。别人的工作，轻松有趣福利优厚又有闲暇时光；别人的城市，经济发达交通便利房价合理；别人家的孩子总是乖巧懂事学习好有出息，别人家的妻子年轻漂亮又贤惠上得了厅堂下得了厨房，别人家的丈夫帅气多金又体贴养得了家小做得了家务……别处的生活，就是美好的家园，梦想的天堂。但事实上，对别处的种种向往，恰恰是你对现实的失望和逃避。如果，失去了体验和享受当下生活的能力，即使勇敢突围，奔向梦想中的别处，你能保证从此脱离了平淡凡俗获得理想中的生活吗？

我们都向往一种理想的生活，而理想永远都在遥远的地方；我们都在寻找自己的精神家园，而这个给人心灵慰藉的家园也在遥远的地方。人们抵达了心目中的别处，但最美的风景依然在远方。人们寻寻觅觅，别处却永远无法抵达。

                    三

“生活在别处”，但是人们并不知道这个别处在哪里，因而茫茫然总是在奔波，在流浪。而一些人虽然明白了人生的虚空，但是喜欢这种流浪的感觉，享受流浪的过程，依然以积极入世的态度让这个过程尽可能产生意义；另一些人则因太在意这个彼岸的虚空，忽略了过程的实际存在，因而变得消极遁世。

史铁生在他的《病隙碎笔》中有这样一段话：“人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味着彼岸的成立。走到，岂非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的终结、拯救的放弃。因而，天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的恒途。”这或许可以为我们的人生添加一个有说服力的注脚。正如他的小说《命若琴弦》告诉读者的一样，人生的目的是虚空的，但是虚空的目的却可以为人生提供活下去的理由，引导人的实在的生命过程。

这或许正是彼岸的意义所在？

是的，事实无法改变，结局无法预料，但是，态度可以选择。

我们到不了天堂，我们可以走向天堂。

                        四

当心灵的空间被无谓的琐事杂务塞得满满的，精神生活便无法展开。摆脱不了杂务，便在可以把握的任何一点缝隙调整自己，比如早晨上班路上的一次深呼吸，比如傍晚下班途中对夕阳的瞻望，比如让自己沉湎于一首曾经钟情的老歌……这样的缝隙，让自己有了喘息的机会，借以站在此岸，翘首张望彼岸日益沦陷的精神家园。

当我们的生活变得越来越纷乱匆忙，我们的触觉变得迟钝，我们在不经意中就失去了许多生命中宝贵的东西，而音乐或许可以帮我们找回一些美好的过往。在一天的忙碌之后，拖着一身的疲惫回家，躲进个人的空间里倾听几首歌曲，你会觉得岁月已经带走了的东西又悄悄回到了你的身边，至少，你可以在这个时段里营造一个相对隔绝于喧嚣尘世的个人空间，抚慰自己的心灵，享受不受外界侵扰的生命。一首首的老歌，一段段的音乐时光，心灵一次次得到抚慰，这无疑让我们的生命增添了存在的意义，由此，哪怕要经历许多的无望，许多的磨难，我们都看到了生命的美好，看到了生活的意义。

常常会在闲暇做一件一直来比较喜欢的事情——读地图册。手头这本中国地图册买来有30年头了，里边的一些行政区划交通干线都发生了很大的变化。但这些并不妨碍我读图。读地图最大的乐趣是看一个个自己曾经抵达的地方，回味在那里发生的一幕幕；再寻找一个个自己向往的地方，憧憬若干年后终于抵达的快意。图册上密密麻麻原本没有生命的地理名词，因与自己生活的连接而变得富有生命意义。

                        五

辞职看世界，固然可以当作是某种情怀的驱动使然，这种说走就走的毅然决然也可以令梦想着突围的职场中人击掌叫好。但是，对多数人而言，恐怕做不到如此任性，只能是心向往之而不能及。更多的人，恐怕还是安住于平淡，认真工作，并与这个美丽的大世界和谐共处。

帕斯卡尔说：“人类不快乐的唯一原因，是他不知道如何安静地呆在自己的房间里。”这句话或许也可以告诉我们，远方风光无限，但是安于当下的生活，才是获得快乐的真正途径。不被生活磨灭你的情怀，又能在琐屑的日子里不忘享受生活的点滴美好，也许这才是幸福生活的真谛。

某日在家夜读，兴之所至，发了一段夜读内容至朋友圈，正在大洋彼岸访学、属于我们家族里的高精尖人士的表弟评论道：夜读，多么奢侈的生活！好吧，我正过着奢侈的生活。这让我明白，当你仰望着别人的生活，殊不知，你自己正成为别人眼中的风景呢。

风景在远方，生活在当下。上文中提到的阿兰·德波顿在《旅行的艺术》一书的最后一句话，或许可以作为本文的总结：

“……让我们在前往远方之前，先关注一下我们已经看到的东西。”

               （写于2015年5月）