文／四时

林海音，我仿若与你把酒言着伤。

十二月里除了大雪还没有来，一切都已经悄悄呆然，每隔一夜吹一次的阵风，终于坚持不懈的吹落了季节老爷的第四个孩子的面纱，地与天如今已经透彻的刻出了它的结构，像是一位等待落草的妇人，等待一个单衣裹身的孩童诞生。

叶子落空了，距离没有了面纱的遮掩，近处树干和远处的树干分明是依偎在一起；叶子落空了，多条小路没有了面纱的缠绕，近处的人和远处的人都在肩并肩走着； 叶子落空了，空间没有了面纱的阻碍，近处的楼与远处的楼捉迷藏似的挨着，扯着。

好一个裸裸的婴孩哟，边跑边褪下多余的布衣，在人间玩的好不欢喜。

手机屏亮起了，春播在冬季还不厌其烦的广播着它将在下一个生日会产下的什么蛋，不断通过这5尺屏幕向心中小鹿广而告之，当下真的感觉如同在季节里倒了个时差，不是时候。

这大好的冬天是应吃着那肥白的大个儿萝卜的，而不应是那塑料里产下的西红柿蛋的。

不过屏幕上的时间提醒了我，估摸着那个鬼精怪的丫头的生辰要到了，过了这个年度，她和所有命里如花的女子一样，在那么一个特定的绽放的日子，笑口常开，四面福来，接着会暗暗说给自己听：又长了一岁，而后，依她好独着的性子怕是会安静的度过属于自己的那么一天。与我而然，有何不好？

你看那树的年轮随时间增长都形成了一个同心圆，人称年轮。人亦如此越长大离心思越近，愿她任意芳龄都不忘来时，不惧未来，更好之，则圆里圆外，心有所依。

人声鼎沸的公共场合是很不容易能静下心来的，此刻就是。

她说：“我买了它”，我一看烟青色的我喜欢的甲油；“还买了它”，没太仔细琢磨的一瓶红色液体，口红之类而且看出是她很喜欢的。抬头见她用拙拙的方式再涂着一个个薄如玉片的甲盖，认真的像一个小孩童在清扫门前厚厚的雪一样，无论结果如何，你说是不是都很讨巧。

“也许明天我们一起再去一次某商场，把它换调......"

"咖啡一点也不会让我不瞌睡，你为什么那么喜欢喝......“

”我知道你一定在听，可为什么不说话......“

周围的声音此起彼伏，一会她的窜入左耳，一会他的窜入右耳，心中就是没有流露出要留下任何一句的意思。

我拿起那瓶已经蒙上我心坎儿的烟青色，让它在指甲上滚来滚去的撒欢了一阵，它满足了，我的耳畔也终于安静了。她接着说：呐，我给你带的书，都是为你选的，一定都适合你读。《城南旧事》？我这时已经翻开了好几页，就像是看到了一个思念已久的姐姐一般，快快的抚摸着它的脸庞、头发和腮前，然后抱一抱她，种种待她如人一般腻歪一番。

我已经不记得第一次读它是何时了，天知道年少的我为什么不懂得收藏它，但一定不是出于一颗“爱它就让它自由”的心，但是前几日在某一处书香里沉溺时我差点把它买回来，不过当时买了基本其他而又暂且放下了它。今天它以这样的方式来到我的怀抱，着实让我小小的开怀了一番，但我知道这次我要背叛那颗“君子不夺人所爱”之心，毕竟友人说这是她最喜欢的书之一。

我的耳边仿佛静下来了，是咖啡厅里的人群散去了？或是心霾散去了吧。

“爸爸的花儿落了，我的童年也结束了”

她说：“这是我与这本书共鸣的地方，我觉得每个人读的书，之所以能称之为喜欢都是因为有了些许共鸣的缘由”，嗯，我赞同。我也许想起了些她曾经说过的，关于她对她爸爸的一些感情的千丝万缕，此时，她说当她读到这句话时是潸然泪下的，没错啊，因为这个姑娘是心思细腻的女儿，如果说真有那么一方境地是为细腻之人把酒言欢的园地，那我当然也能多少理解她的心情了。

这让我也想起了《岛上书店》，想起了女儿玛雅，养父店长，还有那如出一辙的故事。

因为那所谓的产生共鸣的东西，曾经那么炙热的在我的胸口流淌而过，也热烈的在心口呼呼的燃烧过，就是此刻摸着心口也仍然留着一闪一闪的灰烬吧。也是在那短短的几页纸里，我听见了爸想对我说的所有的贴心话和所有我们不知道的秘密，弥补了那长长的深夜里，我一次次呼喊以后沉默来袭的答案，和“你在说什么”？“你在说什么？我听不清” 这一句句没有结果的秘密。还记得我默念着所有的思念和希望，它们随着玛雅的呼声悠扬而远——但愿那远去的方向是你所居住的天堂。

是啊，“爸爸的花儿落了，我的童年也结束了”这是多么沉重的成长啊，我收下了，收下了这满满的希望和回忆，放好盖上在一片秘密花园里，等它再一次生长。

这本书是林海音的代表作，有人说她与张爱玲是一南一北两倩影，两才女，也许是我一直在爱情里充当着一位灌溉的农民，我只能领会在爱的世界里除了真诚与不弃，目前我还不能说出更多比爱玲更深刻的爱情观，又或许我不如她那样能将博大的爱播撒在人世间，我只是私下的把属于我的爱日日灌溉，静静给养，悄悄闻香和不辞劳累而已，或者这也是一个普通人的爱情观。

所以，在我并不善于理得清的亲情那个层面上，我反倒特别愧疚，因愧疚而深刻；我反倒特别的在意，因在意而关注。城南旧事里的旧事都是源于亲情的故乡，是来时的小径，回忆起来反倒会充满力量与勇气；书写起来反倒更加酣畅和淋漓。

友人似乎还是一直在说着什么，只是怎么也没听进去，但我知道我在意她心底所说出的话就够了，好比她说的“在一起，自然的，爱说不说的样子，类似于是我们什么的话”，我看着她笑着。她还说：“无名指好像涂坏了，不好看”，我说：“来吧，我帮你重新涂一次”，这甲油很流畅也很光滑，甲盖儿在随着我手一起一落之间就成了另一种颜色，烟青色的，无浓烈也无焦躁，却有着远在他乡的烟雨之美的色调。

我说过，那个裸着屁股蛋儿的孩童诞生了，跟在它后面的是我稀罕的、沸腾的欣喜之情，冬天严肃的、干净的来到了，一两个月前从亲人怀抱出溜的孩子也早已不再是孩子了，来到一片都还是草皮的，蠢蠢欲动的地头，和身边许多这样的大孩子在一起玩耍，有人说，这样是极容易度过风雨重见天光的。

一棵茂木，四时不同，闲田瓜言，灯下事旁

看更多，搜索关注微信公众号：灯下事旁