这部电影，是因为小李子而找来看的。但，想跟你聊聊它，却基本与小李子无关——如果说有关系，大概只在人们嘲弄“当年的Jack如果爬上木板，他和Rose现在估计就是这幅德行”的时候吧。

这并不是一部传统意义上的“好看”的电影——不仅没有happy ending， 甚至我都不知道自己是不是看懂了它。

这部电影改编自理查德·耶茨的同名小说，并由英国导演萨姆·门德斯执导。Frank（小李子的角色）和April（凯特的角色）相识于某个舞会。彼时他是刚从战场归来的潇洒青年，而她是满怀戏剧梦想的优雅女神。于是，一切顺理成章的发生了。如今，他们居住在安静的革命山庄，过着平淡而又明亮的日子：Frank在城里的一家大公司就职，April在家中养育一对小儿女，还可以抽空在戏剧社做女主角。只是，一切的美好，被一场失败的演出，以及之后剧烈的争吵撕得粉碎。原来Frank并不甘心步父亲的后尘成为一个平庸的上班族，而April似乎也早已厌倦了眼前貌似平静无波的生活。争吵后的第二天，April做出一个大胆的决定：举家迁往巴黎，圆自己和Frank的巴黎梦。为此她甚至宁愿自己出去工作，让Frank居家。然而，当他们兴致勃勃的开始做着迁往巴黎的准备时，当他们面对邻居们或明或暗的质疑却从未动摇时，却发现April再次怀孕，而Frank也遭遇千载难逢的升迁机会……

对我来说，用喜欢或者不喜欢来形容对这部电影的感觉，都显得有点不真切。

它有真实到纤毫毕现的细节：Frank嘴角的皱纹，April因绝望而涨红的宽脸膛，演出结束后，两人一前一后行走在空旷的走廊里时，灯光轮流从两人脸上扫过，似乎一个人在明亮里时，另外一个必然陷入黑暗……看到当年的一对璧人如今沟壑交错涕泪纵横的脸，我对萨姆·门德斯挑战大众口味的勇气深感敬佩。当然，原作本身的优秀给他提供了这样一个发挥的空间。

但，不止如此。

April发现自己再度怀孕后，Frank从她的衣柜里偶然发现了做流产的工具。Frank指责April将孩子说成错误，质问April“你真的爱孩子吗”。面对Frank的质问，April似乎再也无法坚持“I love them”的宣称，而是陷入了沉默。

最后一次争吵，我眼睁睁看着Frank用那句“You are not insane because you love me”逼出了April的“But I don’t. I hate you. ”。看着Frank用“You love me”做救命稻草，维系着自己对这场婚姻最后残存的一点希望。也看着April把“I hate you”像刀子一样甩在丈夫的脸上，似乎不这样便不能保住自己仅余的一点尊严和掌控感。

当Frank暴怒的狂喊换来April冰封的冷漠，我有一种隐隐预约如释重负的感觉，就像小孩子偷拿家里钱后终于被父母戳穿时的感觉一样：终于，可以不用再东藏西躲。是的，我也曾经怀疑过自己对孩子的爱，不止一次；我也曾经和老公爆发过激烈的争吵，有过离婚的念头，不止一次。看着他们对自己的怀疑、对彼此的打击、梦想破灭的痛苦和应付接踵而来的现实时的措手不及，我暗暗觉得过瘾，就像不断按揉身上的淤青，疼着，却不想住手，酸爽无比。

但，仍不止如此。

结尾处，看到Frank呆坐在公园长椅上看着孩子们荡秋千，我想起了小李子主演的另外一部电影《禁闭岛》，以及一部由女人挑大梁的奥斯卡得奖片《时时刻刻》。三部影片并无太多共性，只是都或多或少提及了二战，以及战后貌似平静的suburban life中潜藏的种种暗流涌动。人们生活在战后的岁月静好里，日子安全、安稳、安逸。可他们的脸上，除了例行公事般的理所当然外，却很难见到任何情绪的痕迹。

二战之后，美国文坛诞生了一个流派——尽管他们不将自己称为什么流派。他们生活在粗鄙和文雅的交界处，吸毒、滥交、拒绝承担任何社会义务……他们说，文学与其说是用来描述世界的，不如说是用来描述自己的感受的。他们一直不愿把自己塞进安稳生活的套子里，他们一直“在路上”。他们，是“垮掉的一代”。

重放这些电影，看着里面整齐摆放的餐具、盛开的鲜花、低垂的窗帘，看着人们脸上带着淡然的笑容，得体的耳语或保持沉默，我想起鲁迅的名言，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。April选择了自杀；《禁闭岛》中的男主角Daniel的妻子不仅自杀，而且杀死了三个孩子；《时时刻刻》中的Laura Brown则在自杀的边缘徘徊后选择了出走。战争之后的郊区，人们试图抓住眼前的平静，拒绝承认曾经的杀戮。在鄙夷吸毒否认滥交自觉为老公做生日蛋糕的郊区，在一条又一条的“革命路”上，有人如烟火一般爆燃了，有人则一边观看着爆燃的烟火，一边失魂落魄的拼凑着自己的余生。

但，这似乎仍然不是全部。

和妻子大吵一架后，Frank迈着沉重却又不乏坚定的步子行走在滚滚人流中，办公室里，新来的女同事温柔的笑容毫无悬念地点亮了他的脸庞；April发现自己怀孕后，夫妻俩用一场争吵结束了巴黎梦，于是酒吧外April与Shep间并无半点罗曼蒂克成分的车震就显得颇为顺理成章。安于现状，将Frank夫妇的死当做谈资的Milly，是否了解丈夫对April疯狂的爱恋？热切盼望所有人都接受她和她的价值观，并且似乎也坚信这一点的吉布斯太太，养育出一个不惜成为精神病也要逃离这套郊区价值观的儿子，并且将和在她讲话时故意摘掉助听器的丈夫共度余生……电影像一个万花筒，让我们看到他们的面目可憎，但也让我们窥见他们的卑微和无奈：它让每个人都可恨，却也可怜，每个人都情有可原。

或许，本来就该如此，谁又比谁高明呢？就像杰克·凯鲁亚克在《在路上》里说的，“乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何的路。到底在什么地方，给什么人呢，怎么走呢?……”

电影的最后，April结束了自己和腹中胎儿的生命，留下地上一摊如花般盛开的鲜血；Frank一脸灰暗的坐在公园长椅上看着眼前的一对儿女。他们的梦想似乎全然的破灭了，又似乎，这脆弱的梦想本来就并未真实的存在过——我不知道April和Frank对现状的不断抗拒，有几分是半推半就的作态，又有几分是不知所措的逃避。而我，在两个小时的迷梦之后，带着对梦想的怀念和对现实的嗟叹，走进厨房，将电饭煲定好时，爬上床，在“明早吃什么”这个永远的疑问中迷迷糊糊的睡去。

只是今晚，耳边似乎隐约响起了凯鲁亚克的名言：

“其实我们一直在路上，除了行走在路上，等待我们此身的终点，我们别无选择。……”

革命路，断肠路……