连着半个月的雨天后，湘南的太阳终于出来拥抱路人薄衫下的热汗，和被烤到变形的空气。女人在送走学校的小学生后先回了家，她躺在沙发上，想着男人会回来吃晚饭吧！
一周的工作结束后，男人开着车飞快地驶回家，似乎这样可以甩掉平日的压力和疲惫。这学期他教高三的学生，他往往感到被工作压的难喘气。他想女人在家等他了吧！
时间是这个世界上最奇妙的东西，每一分一秒细细回忆，这一生就被拉的很长很长，每一季一年默默忘记，这一生就被压的只剩个剪影。他们想，当时那对连家门前那条舂江河都望不到尽头的少男少女，又怎能画出这一辈子时光长河的轮廓呢？二十多年前下雨天里偶然的一眼，却注定了今生所有的下雨天两人相依度过。
九二年的那天，男人撑着伞听着滴滴答答的雨声，像往常一样去学校上班。而正是在这个沉闷的雨天，他邂逅了那时正路过的女人。一向沉默的他不知所措，但他在心里一遍一遍的告诉自己，这定是他将来的爱人。后来，他知道那姑娘是学校老师的大女儿，知道那姑娘住在邱老师隔壁。他不敢主动搭讪，只是一次次的把写的情诗放在邱老师家，希望姑娘能够看见。那年男人刚从师范毕业参加工作，家里还有父母需要照顾，还有两个正在读书的妹妹，家里的负担让他不得不接受师范，这个能保住饭碗选择。但男人一直向往的是军人这样的职业，这一年，他考上了特警。他欢天喜地，以为自己的梦想就要实现了，可那时囊中羞涩的他连车费的钱都没有，家里也没有可靠关系，他只能眼睁睁看着希望破灭。多年后他开始接受这世事的难料，但他依旧和孩子说，不论结果怎样，都要勇敢争取。
那天女人正撑着伞去学校，她读的也是师范。她想起上次考试糟糕的分数，想起家里父亲的严厉，不禁更觉得这下雨天烦闷无趣。那个夏天每次她回家，都能看见男人坐在隔壁邱老师家里。男人从没和她说过话，却是邱老师常打趣说“他又来看你喽！”那时她懵懵懂懂，只接过一封一封像窗外潮湿空气一样缠绵的信。她也到了谈婚论嫁的年纪了，她的父母说她和妹妹一定都要嫁给本地人，要找个好人家。她心想虽然那个男人闷闷的去不说话，但也是个老实本分的人，也许她的心就这样被打动了。
不久后男人向女方父母提亲，希望两位老人能把女儿嫁给自己，并许诺会好好珍惜。两家人商量好日子成亲，按照风俗女方父母提出要过门礼。男人急得火烧眉毛，他哪拿得出这么多钱呢？他问老丈人，这是嫁女儿还是卖女儿？老丈人不依，男人又恼又气，冲动下拿出刀把桌子劈成了两半，又把准备的一千元钱撕了个粉碎。跌跌撞撞，吵吵闹闹，终于两人在炮竹声锣鼓声中拜堂成亲，喝下了这辈子最醇的酒，送出了人世间最甜的糖。那大概是九五年，两人参加工作已有两三年，但每个月的薪水却总共只有三百来块，年轻人花的又总比挣得多，生活拮据至极。男人刚开始美好的新生活，却也遭到了新生活泼的一盆凉水。
待嫁的女人看着自己未来的丈夫当着众人的面失控，又看着一旁的父母护女心却，坚持要过门礼。她不知所措，她没想过自己的婚姻是这样开始的。女人想着婚后用的柜子沙发，电视洗衣机有的是赊的，有的是借钱买的，心里更是比窗外的雨还凉。结婚后女人流过几次产，终于在九八年的冬天生下了一个女孩。女人在公公婆婆家坐月子，那时正逢过年，也正逢湖南最湿冷的冬天。大街上没有地方可以买菜，家里的煤炭也总是不能暖身。公公年前杀了一头猪，留下来的猪肚子和瘦肉吃到了初六。没有冰箱可以保存食物，她看着快坏掉的猪肉，心里说不出的难受。她想别人做月子都有人伺候，能吃些补身体的东西，而她却在那又冷又潮的屋子里一个人熬不到天亮。两年后女人的父母在县城买了套集资房，女人和丈夫平时工作忙，就把孩子交代给父母照顾。那时她心想，这样艰难的日子再多也要咬咬牙熬过去，她还要养大孩子，还要孝敬父母，还要和男人过一辈子。
零一年男人当上了学校的工会主席，工资也涨到了一千多。孩子上小学了，是该买属于自己的房子了。于是他拉着女人看了各个楼盘，选了位于市中心的地段，两人东拼西凑买下了梦寐以求的房子。之后的几年里，生活慢慢改善，当年欠下的债也一一还清。男人买了属于自己的一台又一台电脑，也从最开始的翻盖手机换成了智能机。他喜欢捣鼓相机，去的城市也越来越多，越来越远。他顶着太阳练车考出驾照后立马拉着妻子去车展，买了自己心爱的轿车。后来他送孩子去了遥远的北方读大学，他甚至希望孩子能去更遥远的国度看看。他把父母从广东的小妹那接回了湖南，也翻新了老家的老房子，后来又在新城区买了另一套房子，和自己要好的朋友住在同一个小区。他总是计划着退休了以后，要和老伴到处旅游，要在乡下种很多树。
女人终于住进了属于自己的房子，即使欠下的债让她连一双丝袜都不敢买。但她知道孩子能在城里上小学了，她也终于有一个属于自己的家了。她觉得那时的天看起来蓝的耀眼，风吹在身上暖得醉人。慢慢的，她周末开始和同事朋友逛街，开始穿各种时尚的衣服，她喜欢约上朋友去徒步，在花开的季节和丈夫去赏花，或是去谁家喝喝茶，打打牌。她在七夕收到了玫瑰花，也在母亲节收到了康乃馨，她看着苦心培养的孩子总算可以让她省心了，也看着身边多年的朋友依旧亲密无间。她开始学习网购，也喜欢上了用微信，喜欢在朋友圈发旅游的照片。她开玩笑说自己终于不是房奴了，也不再是孩奴了。她总是带着一点怀旧的神情说，"我们小的时候连糖都要偷着吃，现在的孩子哪里懂呢？"
“砰”男人关上了家门，迎面扑来一阵米饭的香气。女人在等他炒菜，两人一起吃晚饭。
“你怎么每次都给我盛这么多饭？哪里吃的完？”
“不喝啤酒不就吃得完？还说我，跟你说了多少遍炒小菜要先把蒜炒香，总是不长记性。”
“我给你炒菜你还嫌弃，你炒的好，下次你炒？”
……
这样的拌嘴日复一日，但他和她不会倦吧？
这是很长很好的一生，这是关于他和她的故事。
