人至垂暮之年，总是有些失落。这种失落，是心气的衰减，是对人生的无可奈何，但同时也可绽放出不屈之志，犹如曹孟德所言：烈士暮年，壮心不已。
从父亲来看，他对生命的觉悟有几个时期，第一个阶段是55岁左右，忽然有一天说出来：“你再不结婚，我都看不到你结婚了。”我当时有点错愕，在我看来，这不是气话，是一种生命逝去的悲凉来袭，看着身边逐渐有同龄人去世，似乎有种死亡的危机感。后来，每每总是念叨，死的人不知道死是什么，只有活人才害怕死，而死亡是一瞬间的事。后来，他忽然间变通透了，不再念叨这些事。庄子说：自然生，自然死，不知生死是最好的境界。
每次身边有朋友生病，他都很积极去走来往，花点钱，他总说：我去看别人总比别人来看我好。也算是一种精神胜利吧。
不屈之志
于是，父亲用每日的劳动寻找生命的存在感，感受人生活着的价值。但是，他的胳膊骨折后没法劳动了，依然不服输，仍然要劳动。原来，劳动是人的本能。不能劳动后，心气很受影响，感受到极大的无奈，原本人可以通过无尽的智慧实现自己所想，现在，不能了。就像老人与海中的精神：人不可以被打败——来自一个老人家的悲鸣，我终于理解了父亲骨折后最近的心态转变。
儿女膝下承欢
我一直觉得父母虽然年纪大，但是他们那奋斗的精神，可以自食其力，似乎不需要我，甚至我每次过节回家还可以像孩子一样犯懒，等着现成的饭菜。直到我从舅妈口中听到，原来老父亲很怕儿女们不管她，在他骨折当天下午，我就第一时间出现在父亲的面前，一直陪着他，这让他心里有了底，面对舅妈说：“你总说孩子们不管你，你看你女儿这不回来了”，父亲嘿嘿一笑，表示自己还比较欣慰。
这以后，每次我给父亲打电话，他的话也变得多起来，甚至我快要挂电话时，他依然在找着话题，想要再说几句，一直到真没什么话题可说了，才挂了电话。我其实也不是会制造气氛的人，但是电话没挂，就东扯西扯，也不知道说了啥。但我知道，他们一直很需要关爱。至此，我才真正意识到父母们确实是老了，而我有了更多的责任。
