记得，小时候，我一心欢喜地盼着过年，而母亲多半是情绪复杂，因为喜庆日子也意味着花销的增加，至少免不了给我做一套像样的衣服，再备点年货，买点串门礼品，左一样右一样，让本不富裕的家又支出很多。
待到我在外求学的时候，母亲开始盼着过年，倒不是家境改善了，而是回家次数很少，一年顶多两次，过年可以团圆相聚，母亲也就能多跟我呆几天。
我读大三的时候，母亲得了脑溢血，抢救了半个月才有好转，出院后依旧是瘫痪状态，双腿不能动弹，只有右侧胳膊能活动。为了照顾我的母亲，父亲便也不再外出打工，而是守着家里的三亩薄地，挣点日常家里开销。
自从母亲患病后，活动范围就很小了，不能串门、上山下地，不能赶集，甚至去院里院外都得依靠父亲来帮助。我每次回家，母亲总会高兴地哼唱起来，问东问西，各种嘱咐，嚷着让我推她到处走走。当然最高兴的还是过年，意味着又可以回娘家了。我平时不在家，去我姥爷家就不方便，父亲通常都是一个人去，留母亲在家里。
每年大年初二，老家回娘家门的日子。一大早，母亲便会催着赶紧生火做饭，好出发，激动地一刻都等不了。父亲紧赶着收拾好串门礼，便让我推母亲先去场里（农村收拾晾晒粮食的地方）等着，自己则发动手扶拖拉机，开到马路边，放下车尾的挡板，搭上两块比较宽的长木板，他在下边往上推着轮椅，我在车上往上拉，母亲连同轮椅通过木板就缓缓地拉上车来。
母亲怕冷，每次出发之前，总会从轮椅外侧再给披上一件军绿色大衣；母亲还极易晕车，因此这些年进城的次数屈指可数，尽管每次感觉都已经开得很慢了，可仍旧会晕车，所以每次还得备着塑料袋和手巾。父亲有时会忍不住地牢骚，“就你这样，还惦记着穿新衣服，每次穿上没几分钟，就弄得脏兮兮的。”母亲则不介意地笑着，“过年就得穿新衣服，新年新气象嘛”。
到了姥爷家村头，就只能步行了，姥爷家前面有一条小溪，水量不大，倒是四季不断流，过不了车。每次，父亲先从轮椅上，把我母亲抱到车边上，然后背着踩露出水面的石头过河，我则跟在后面，搬着轮椅。我跟父亲说，我来背吧。父亲笑着说你不知道怎么背，再说你还不如我有劲，等我哪一天背不动了，你再接班吧。
姥爷总会提前在里屋，靠近取暖的炉火旁的地方留出空来，让母亲坐在那暖和，右手侧的置物架上放好了水果、糖块等吃的。姥爷吩咐我的那些姨，给倒上热水，生怕渴着饿着，像宠爱一个小孩子一样。
去年秋天，姥爷去世了。我在外地工作，没能赶回老家奔丧。后来，我从与父亲的通话里得知，母亲为此哭了好几天，也吃不下饭，那一阵消瘦了很多，母亲说再也回不了娘家了，那个村子再也没机会去了。母亲知道，姥爷是维系那段路涂的唯一线索，姥爷走了，那个村子今生应该不会有缘由和机会再回去了。我听后，鼻子酸酸的，泪水直往上涌。
今年，正月初二，母亲没了往年的兴奋心情，怆然若失，很平静地坐在炉子旁，哪里也不想去串，一整天不怎么说话。正月初三，我便离家走了。临行前，母亲打量着拉着行李箱的我，说好好工作，常回家看看。我含着眼泪，点着头走了。
车窗外的树木、房屋，在匆匆掠过，我在想，或许，母亲想着过年回娘家，也是眷恋着那里有他的父母，不管高兴还是委屈，有父母在就像有了依托。而我，应该努力，成为母亲的下一个依托。
