最近看了一本书叫做《成为作家》,买这本书的原因是被书名吸引的,这么干脆利索的书名,集内容与目的于一体,本以为会教我们如何写作,或者把写作秘诀一一奉送。事实却并非如此。
不管效果如何,还是亲身做了尝试。早晨6点起床开始践行第一步,把电脑调到一个合适的亮度,生怕刺激到睡眼惺忪的眼睛,敲着键盘开始写作。于是就有了一些奇怪的念头和文字,如下就是在毫无防备的情况下写的乱字杂文: “总是会梦到一些令人绝望的场景,比如从高处掉落无人救助,想打开喉咙来发泄情绪却发不出声,开车行驶在一条狭窄 的山坡上,无法前行只能小心翼翼的后退。这些梦都很奇怪,不知道是哪种情绪跑到脑袋里才会生出这样的梦境。也不想去周公解梦,那个测算未必准确,也怕给本来就复杂的心理再陇上一层奇怪的面纱。”
书中讲的很大一个篇幅就是如何进行无意识流写作,就是如何在毫无思想毫无准备的情况下写出东西来,也许每一个伟大的作家都是靠一种天生魔力才能文思泉涌喷发不止。不知道他们的世界里是何种情况,是如何把故事写的如此深刻生动,把情节编排的如此精心自然。我相信有很多作家都是天生适合写作的,因为他们小时候就展露出了这种天赋和潜力,有拿不完的奖杯和随手拈来的荣誉可以作证。这种人大都出生于书香门第,小时候就能接触到良好的教育和读不完的书籍,受此熏陶,慢慢就学会与书为伴,以文会友。读得多了也就能写出点东西来,慢慢的找到自己的风格和格调,把一些想法和体会跃然纸上,他们的经历大都来自于纸上,来自于别人的诉说和自己的再次加工。
也有一批作家自称不是靠天赋写作,而是一天一天的不断耕耘,才能找到点灵感付之笔墨。如村上春树说的,27岁开始写小说,本来是一种爱好也对自己生活的体验,却一不小心得了奖出了名。这算是一种对勤奋的嘉奖,但是很少人能做到如村上春雨一般,在忙碌一天劳累不堪之后,还能拿出纸笔进行创作。如果初心只是为了出名而写作,那势必会半途而废,因为日常的琐事会吞噬狂野的梦想。如果是因为爱好而坚持写作,会觉得更能持久一些,因为在不追求回报的时候去做事情才能更加心平气和日日不怠,偶尔能写的妙笔生花,写出让自己都佩服的文字,哪怕没有读者,就算孤芳自赏也值得玩味一番。
村上的文字是朴实无华的,他的那本《当我谈跑步时,我谈些什么》。已经读了2遍,本来就是自叙生活和跑步的,文字不算优美也没有太多修饰,却还是有一种欲罢不能的感觉,读完一页就期待着下一页,读完一篇就期待着下一篇。当他的文字在自己脑海里飞速流转,也慢慢融入到他的世界,理解他为何跑步为何写作,为何放弃开店创业而选择与文字为伍。
我说理解的无意识流写作,就是毫不费力就能写出的东西,就像你平时说的做多的话一样,会毫无遮拦的体现出你的素质。写作便是如此,每个人心底都藏着很多秘密,有些不愿向人揭开,却可以在梦中体现或者纸上呈现,也许这些东西才是无意识最大的源泉,也是取之不竭用之不尽的,因为每个人心里的秘密都足够多,多到一辈子都写不完。
记得有一个山东农村大姐就是无意识流写作的代表,她每日都在不停的打字,手机一年都要换上好几个,吃饭也写,下地也写,不管什么时候,只要得空,就写个没玩没了,真的不知道一个初中水平的农村人能写出什么样的东西来,但就是有一种控制不住的感觉,思如泉涌堵之不及。哪怕没有巧妙的构思,哪怕没有精美的辞藻,但却写出来了,写的是自己的生活是人生百态。这种文字是不费力气是轻而易举就写出来的,不用思考也不用构造,多半是因为触动了无意识的神经和脉络,才能得此大益。
有很多念头没有机会辅助笔墨,就一下子溜走了。我觉得对于有创作欲望的人来说,随手带上一个记事本或者方便记录的工具是尤其重要的。欧阳修做文章的灵感来自三上;马上,厕上,床上。很多不经历的空隙里会迸发出模糊的灵感和素材,倘若不记下来,过去之后就很难寻回。就像哪些路过的人和事,因为没有和你发生交流和链接,变得和身外之物没有什么区别。一旦有机会把它们复述或者在脑海里滚动起来,就会内化成一种感想和力量,在这大千世界里发出一丝微弱的光。
当你没有任何感念和思路的时候,其实才是考验你真才实学的时候。文豪对着春水秋叶都能大发感想,写出千古流传的文章诗词,其实题材和素材对于无意识此写作是没有限制的,想到哪写到哪,边写边思考,当你的思维进入了一种循环,他就能不停的滚动。就像永动机一样,一旦有人推了他一下,就会停不下来,持续的创造着某些东西。
跑步本来是和身体的抗争于战斗,如果不能带动身体听话服从,便很难有继续跑下去的基础和念头。当你过了初级阶段之后,迈向马拉松或者超级马拉松的时候,就不会觉得身体机能是跑步的第一要务了,那时候也需要无意识的支配和带动。我也有这种感觉,生活其实就像一场马拉松,刚开始很费力,到第一个瓶颈的时候最难能坚持,其实一口气撑住之后,没有什么坎是过不去的。最难的是意志会不会把你打败。身体也会随时变成意识支配的机器,如果今天除了吃喝拉撒之外不做任何的安排,那么去掉睡觉之外就无事可做吗,当然不是。你会无意的去做很多选择,想很多事情,只是在还没有觉察到的时候就溜之大吉了。
把这些细致片接的东西记录下来,把他们说清楚写明白是最一件很有考验意义的事情,谁也不知道下笔之后会产生什么化学反应,就像你不知道自己的脚能丈量多少土地一样,除非你迈开了第一步,给自己一个踏实的开始。把无意识带进写作和创收,会把本来繁琐无绪的事情变得简单容易,只是敲击键盘,只是打字输出。什么都不想,什么都不思,能写出什么东西都交给手和键盘。
我手写我心,这一刻才是最纯粹的自己。我就是这样写完了这篇文章。没有做过任何的构思和准备,起床打开电脑,把空白的自己放在空白的文档之前,任他们擦出多么奇怪的火花都学着接受。打破自己固有的思维,试着去发现更真更脆的自己。不经粉饰,脱去面具,在这一刻就像沐着日光浴,就像睡在小草边,聆听自己的声音,记录心灵的波动,不做别人,只做自己。
这种感觉很奇怪也很奇妙,难以描述却又无法自拔。醉过方知酒浓,爱过才知情重。
想进入无意识写作的曼妙轨道吗?想在毫无素材的情况下写作千文跟自己对视吗?
那么现在就是最好的开始。