事情发生在公元1077年。

这一年是北宋熙宁十年，在位的是坚持改革朝政的宋神宗，支持王安石变法，但也遭遇很多阻力，到了这时，新法已经举步维艰，宋神宗为保住皇位，不得不做出妥协，王安石因备受打击，辞官归隐。

远在欧洲大陆的神圣罗马帝国，在位的皇帝亨利四世，面对内忧外患，也不得不做出自己的妥协。

“内忧”是国内的诸侯反叛。

“内忧”同时又跟“外患”紧密关联。

这个“外患”，来自于天主教会教皇格列高利七世的巨大压力。

因为就在前一年，格列高利七世在会议上公开宣布革除亨利四世教籍，废黜其帝位。

这就是“绝罚”了。

冲击还是巨大的。

神圣罗马帝国的前身，是东法兰克王国，公元962年，国王在罗马由当时的教皇加冕称帝，成为了罗马的监护人与皇帝（注：公元476年，西罗马帝国彻底解体，后以皇位的形式转移到法兰克王国，然后又到了东法兰克王国）。

从那时起，王国的事务就与罗马教廷的事务缠绕在一起了。

简单一句话。

教皇希望教会高于任何国家，皇帝则希望通过控制主教来控制教会。

格列高利七世刚一上任，就发布了《教皇敕令》，宣称：“唯有教皇一人具有任免主教的权力”，“唯有教皇一人有权制订新法律”，“一切君主应亲吻教皇的脚”。

甚至宣布：“罗马教会从未犯过错误，也永远不会犯错误”“教皇有权废黜皇帝”。

也是毫不掩饰。

而亨利四世，4岁时就被加冕为国王，然后就被当时的科隆大主教劫持，成为傀儡。

科隆大主教就成了世俗王国中的“摄政”。

这对少年造成了很深的创伤。

亨利四世一直到二十岁的时候，才好不容易扶持了关系紧密的大主教上位。

所以，必须全力加强皇帝的权力。

其中很重要的一点，就是要控制主教的叙任权（叙任权是授予主教封地与职权的权力，既有宗教属性，又有世俗属性，既有权力，又有利益）。

一个是宗教的皇帝，一个是世俗的皇帝。

不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。

格列高利七世警告亨利四世，不要干预主教职位的确定和授职，否则将受到逐出教会的惩罚。

亨利四世则拒绝让得到教皇支持的主教就职。

贴脸的矛盾。

1076年1月，亨利四世召集了国内的26位主教举行宗教会议，宣称格列高利七世是一个伪僧侣，应废黜教皇职位，责令“立即从圣彼得的宝座上滚下来”。

也是少年气盛。

格列高利七世也毫不示弱，宣布了“绝罚”。

被绝罚者不在一年之内获得教皇的宽恕，他的臣民都要对他解除效忠宣誓。

针尖对麦芒。

但是形势对亨利四世不利，民众感到了不安。

更主要的是，目前没有足够的力量来镇压内部叛乱。

而格列高利七世，已经准备北上与国境内的诸侯会面商讨亨利四世的合法性问题，他将作为裁决者，以见证诸侯们的最终决定。

亨利四世眼看帝位不保。

在这种内忧外患的严峻形势下，亨利四世被迫妥协了。

1077年1月，他决定冒着严寒前往教皇中途停驻的卡诺莎城堡觐见，恳求撤回开除教籍的敕令。

人在屋檐下。

亨利四世已经无法顾及自己高贵的国王身份，先是经过了漫长而艰难的跋涉，到达卡诺莎城堡的山脚下后，他脱下皮帽和靴子，换上了苦修士的简陋服装，仅仅披上一件毡毯，在隆冬时节赤足露顶，等待获得赦免。

此举已是极尽卑微，但教皇却紧闭城堡大门，迟迟不让亨利四世进入。

正是严冬时节，亨利四世冻得瑟瑟发抖，但是为了保住皇帝宝座，只能跪在城堡门前求饶，痛哭流涕。

据说是等了三天三夜。

好不容易才获准进入城堡，匍匐在教皇面前，忏悔自己的罪过。

格列高利七世进行了严厉的训斥，历数亨利四世的种种罪行。

亨利四世只能一一点头认罪。

确实也是可怜。

在场的神职人员都看不下去了，纷纷请求教皇赦免。

格列高利七世直到让亨利四世受尽了精神上的侮辱后，才恩赐给一个赦罪的吻。

亨利四世还被要求写下效忠教皇的誓词并当场宣誓。

总算是恢复了教籍，保住了帝位。

也付出了太多，史称“卡诺莎之辱”。

回国后，亨利四世当然咽不下这口气。

集中精力整治内部，平息诸侯反对派。

格列高利七世认识到情况有变，于1080年再次对亨利四世处以绝罚，开除其教籍。

亨利四世也再度宣布废黜教皇。

又杠上了。

这次亨利四世没有妥协，1084年直接率大军挥戈南下，进军罗马，准备以武力血洗“卡诺莎之辱”。

最终成功占领了罗马。

格列高利七世只能弃城南逃。

无奈之下，他向盘踞在南部的诺曼人求援。

彪悍的诺曼人同意了，火速驰援罗马，并将亨利四世赶出了城市。

然后。

彪悍的诺曼人又洗劫了罗马城，大肆抢掠。

罗马市民怨声载道。

格列高利七世就此大失人心。

诺曼人撤退的时候，他也只能跟着南下。

很快在孤独中客死他乡。

格列高利七世是天主教会史上最重要的教皇之一。

短暂赢得一城的亨利四世也没能高枕无忧。

新一任教皇继续与国内的诸侯联合叛乱。

亨利四世为此再度进攻罗马，但是这一次没能取胜，无功而返。

紧接着，他的长子发动叛乱，后来他的幼子也叛乱了。

亨利四世最终被儿子监禁。

后来虽然侥幸逃脱，并招募到了一支军队，却在准备夺回王位时，突然去世了。

也是不胜唏嘘。

两个人，都站在自己的立场，朝向笃定的方向，针锋相对，反复争斗。

又有谁，能笑到最后。

“青史几行名姓，北邙无数荒丘。前人田地后人收，说甚龙争虎斗。”

——明 杨慎 《西江月》

据说离开人世之前，亨利四世宽恕了自己所有的敌人。

不知道格列高利七世的最后一刻，想到了什么。