范仲淹的《岳阳楼记》，最为人铭记的，就是那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”
明朝的东林书院，有一副这样的楹联：“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心。”
1925年，青年毛泽东写下了那首著名的《沁园春 长沙》：“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒；指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。”
这些就是读书人不同于常人的胸怀和抱负。如果知识分子的知识也只是用来为“稻粱谋”，只是为“黄金屋”和“颜如玉”，那与商贾走贩又有多少区别呢？
孔子生活在一个“礼崩乐坏”的动乱年代，他期望以一己之力，改变世态人心。他的理想注定是无法实现的。不仅如此，他和他的学说，在当时也遭到了很多人的批评、不屑和讥讽。
在去蔡国的路上，孔子打发子路去向两个在田里耕作的人（长沮、桀溺）打听渡口在什么地方，那两位不但没有告诉子路渡口所在，还对子路说了这么一大通话：“像洪水一样滔滔不绝的坏东西到处都有，哪个人能改变这种现状呢？ 你与其跟着（孔子那样）到处躲避坏人的人，为什么不跟着（我们这些）逃避整个社会的人呢？”说完，仍旧干活，很是不屑。孔子听后怅然若失地说：“我们既然不可以同飞禽走兽合群共处，若不同人打交道又同什么打交道呢？如果天下太平，我就不会同你们一道来从事改革了。”
孔子的失望，是一种不被世人理解的痛苦。
两千多年后的1898年，33岁的谭嗣同被押往菜市口刑场，沿途看热闹的群众纷纷朝他吐口水、扔垃圾。谭嗣同一定也有着比死还痛的痛苦。鲁迅先生的《药》，是一个蘸着烈士鲜血的馒头，它终究没有医好病入膏肓的小栓。
就连同样博学睿智的老子，对孔子似乎也不以为然。在这两大文化巨人唯一的一次会面后，老子的临别赠言是：“聪明深察的人与死亡相邻，因为他喜欢评论别人；博识善辩、能力超群的人危害自身，因为他揭发别人的短处。”孔子恰恰就是一个喜欢针砭时弊、臧否人物的人。
甚至有些亲传弟子，对孔子的思想和信念，也有怀疑和动摇的时候。孔子一行被围困在陈蔡之间的荒郊野外时，弹尽粮绝，一些弟子还生病了，情况很不妙。孔子最忠心也最勇敢的学生子路，也没把持住，他面带怒色地问孔子：“君子也有困窘的时候吗？”孔子说：“君子困窘的时候也能坚守节操，小人困窘就什么都干得出来。”（君子固穷，小人穷斯滥也。）依然带领学生们讲课、诵诗、弹琴、唱歌。他分别叫来子路、子贡和颜回，问了他们同样的问题：“我的学说不对吗？我们为什么被围困在这里？”子路认为是自己做得还不够好，得不到人们的信任，所以人们不放他们走；子贡认为老师的学说太崇高，所以天下各国都不能容纳老师，劝孔子稍稍降低一点标准；而颜回是这样回答的：“老师的学说极其崇高伟大，所以天下各国都不能容纳老师。虽如此，老师还是应该努力推广和实践自己的学说。不被容纳没什么坏处，不被容纳，才显出君子的本色。不创立和完善学说，是我们的耻辱，有了完美的学说而不被采纳，那是国家统治者的耻辱。”孔子听了，极为欣慰，笑说：“是这样啊！好个颜家小子，你若发了大财，我给你当管家。”
《论语》里，孔子对其弟子批评甚多，唯独对颜回赞口不绝。除了颜回本身优秀外，我认为还有一个原因，颜回是最懂得孔子的，懂得他志向的远大，懂得他执著的理由，懂得他的痛苦，懂得他的寂寞，是他的知己----可能是唯一的知己。所以，颜回早逝，孔子痛彻心扉。
孔子是个不合时宜的人，所以他寂寞。不是所有寂寞的人都能成为圣贤，但所有的圣贤都是寂寞的。
孔子的理想常常被人嘲笑，但是，有一句话说得好：不被嘲笑的理想是不值得追求的。
子路在石门过夜。有一位隐士问：“从哪里来？”子路说：“从孔氏那里来。”隐士说：“就是那个明知做不到却还是要做的人吗？”
知其不可为而为之，这就是孔子，就是圣人之所以成为圣人的原因。
