故事从一个下雨的清晨开始，主人公为了给孩子复印卷子，走了几家复印社都没排上队，开学第一天，每个复印社都挤满了人。
偶然间，一个小玻璃门上面褪色的红字写着，复印，主人公庆幸，走进复印社，一个中年男子和一个老太太正在交谈，说的是孩子班级的琐事，见主人公进来，男子说道:“复印还是打字”，他的话语磕磕绊绊，拉长了音，就像刚学会说话的儿童。那男子蹒跚拖着腿走了过来，从体态看，可能是脑瘫患者。“你先等会儿啊 ”，这男子说完，就帮那老太太复印卷子去了。
主人公环顾四周，破旧的复印社是个套间，前面一半是复印社，后面一半住人，所有的东西都很旧，墙上两幅结婚照，一副是两个白发老者，一副是一对新人，阳光照射，使得两幅结婚照都退了色，其中一副结婚照看起来有点像那个脑瘫的男子。
老太太印完卷子说没零钱，短了那男子五毛，两人说了几句挣不挣钱什么的，最后也就不了了之了，临走时，老太太看了看墙上的结婚照“你多有福，你看找的媳妇多漂亮”。
那男子没做声，望着老太太出门走远，突然转过身，凝视着墙上的结婚照问主人公“你看那像我吗?”话题问的有些突然，主人公不知如何接这话。
“那是我哥，嘿嘿，我们是双胞胎，我们像吗？”
“像”主人公有些愕然，“他在美国，博士，留在美国了。”那男子眼睛开始湿润了。用手指着另一张结婚照，“这是我姥爷姥姥，多好看，这照片是我妈妈拍的，我妈妈是个大美人，咱们这片厂子的老职工都知道，一提我妈妈都说是大美女”。
那男子情绪有些失控，哭声更大了“可妈妈没了，走了，才52。”主人公面对这突如其来的场景，一句话没说，有些恐惧，也被这中年男子的情感宣泄带的有些伤感，唯一有点疑惑的是，他把母亲叫做妈妈，如同一个未成人的孩子渴求母爱，他那磕绊的发音，句句亲切，句句让人心碎。
“我没爸爸，妈妈没过结婚，生我们的时候是阴历五月初五，早上五点五十五分，我哥生的时候占了5个五，我晚了几分钟，占了4个五，可人生差距，唉”，“一个是大博士，留学美国，还定居了。一个就在这个小屋，待了32年，32年那”男子眼睛里的泪水已经干涸，盯着主人公说，“这店开了32年，我就在这屋里待了32年，妈妈走了，走的太早了，现在就剩我自己了，我没结婚，没媳妇，谁会想嫁给我呀”
主人公蓦然的看着这一切，不知如何作答。一个故事极强的画面出现在他的面前。80年代初，一个国营大厂的女职工，美貌堪称厂花，孤傲视人，追求者无数，她却无动于衷，某夜回家路上，她被厂里的坏人尾随，那人借着酒意，色心大起，将厂花强暴，而后那厂花无颜面对这一切，辞去工作躲在家中数日以泪洗面，数日后却发现自己已经怀孕，于是想办法堕胎无果，最后生下了一对双胞胎，由于吃了药，或者因为施暴者基因有缺陷，造成这对双胞胎其中一个成了脑瘫儿，而另一个成了博士，母亲无力抚养两个孩子，况且那时候几乎没有学校能收留脑瘫儿，因此他就在这个复印店潦倒一生，看着哥哥为家族争光，而自己纯属多余。
主人公正在胡思乱想之际，那男子说“你来过，我见过你，应该是1年前，也是9月，你穿了一件红色衣服，来给孩子洗照片”，主人公突然心里一惊，真的好像有过这么一回事儿，可自己早已忘了。主人公被这一切镇住了 ，忘了自己是要来印卷子的，正在这时，进来一个父亲带着孩子复印卷子，等两人走后，男子说“你别看我有病，来的每一个人，干了什么，那天来的我都能清楚的记的，他们复印的啥，我都能记住，可这有什么用”。
不怪他哥是博士，，他们是双胞胎，他也有超人的记忆，只是这残破的皮囊限制了他的人生，可叹命运。
还有一种可能，他没有哥哥，那个美国的博士是他幻想出来的，他有着过人的记忆力，却受身体所困，想象出一个超人的自己，那墙上的结婚照也是自己ps出来的，至于美丽的母亲，也是他自己夸张的想象，可能生下一个脑瘫儿，父亲觉得无力供养他，更无力给他治病，就和母亲离婚了远走他乡，他恨自己的父亲，干脆说没有父亲。
陆续又来人了，主人公有些恐惧，他觉得也许还有其他的故事，更接近真实的，但现在该走了。
