三点十分，李素芬又看了一次手机。
屏幕黑着，干干净净的，连一条推送都没有。她把手机翻了个面，屏幕朝下扣在茶几上，然后拿起毛巾，开始擦茶几。其实已经很干净了，早上擦过两遍，中午吃过饭又擦了一遍。但她还是擦，从左到右，从右到左，毛巾折成四折，每一个来回都压得很实。
擦完茶几，她站起来走到阳台，看了看那盆绿萝。叶子绿油油的，精神很好。她伸手摸了摸最大那片叶子，指腹擦过叶面，一丝灰都没有。她满意地缩回手，又不知道手该往哪儿放了。
屋子太安静了。冰箱嗡嗡响，楼下偶尔传来汽车喇叭声，再就是她自己呼吸的声音。她觉得自己像被装在一个玻璃罐子里，看得见外面，外面也看得见她，但声音传不出去，也传不进来。
她走回客厅，拿起手机，翻开通讯录。
手指停在"秀兰"上面。
上一次打电话是前天。她说"我自己也是喝了酒就话多"，秀兰在电话那头嗯了一声，没说别的。她听得出来，秀兰那声"嗯"是软的，不是硬的。没有生气，也没有原谅，就是软软地应了一声，像一片树叶落在水面上，飘着，不沉下去。
她应该生气的。李素芬想，如果我是秀兰，我早该生气了。酒桌上那些话，是我说的。秀兰背地里抱怨老李的那些事，是我捅出来的。老李那张脸从红变紫的时候，我看见了，但我没停嘴。那天晚上回家，我坐在沙发上，毛巾攥在手里，攥出了水。
可我第二天还是给秀兰发了消息。我说"今天天气好"。秀兰回"嗯"。就一个字。我盯着那个字看了很久，然后把手机放下了。
今天要不要打？
她站起来，走到厨房，拧开水龙头。水哗哗地流着，她把手伸过去，凉水冲过指缝。她看着自己的手，手背上有一道浅浅的疤，不记得是什么时候划的了。丈夫还在的时候，她手上从来不会有疤——他连指甲都帮她剪。他走了十年了，她一个人住，一个人擦桌子，一个人浇花，一个人对着水龙头发呆。
她关掉水，甩了甩手，走回客厅，拿起手机，按下了拨号键。
嘟——嘟——
她把手机贴在耳朵上，心跳很快。她自己也不知道在怕什么。怕她不接？怕她接了然后说"我在忙"？怕她接了然后客客气气地说"有事吗"，那种客气比骂人还难受。
"喂？"
秀兰的声音从听筒里传出来，不高不低，像往常一样。李素芬忽然松了口气，整个人松下来，靠着沙发背，脚趾在拖鞋里松开了。
"秀兰，是我。你在家呢？今天没去上课？"
"今天书法班停课，王老师家里有事。"
"哎呀，那你下午没事吧？我正闲着呢，跟你聊聊天。"她的声音不自觉地提高了半度，轻快得像什么都没发生过。这是她最擅长的——把情绪压在轻快的语调底下，压得死死的，谁也听不出来。
她们聊了毛豆。聊了山药。聊了那件绿毛衣。秀兰说"下回我陪你去"，她就知道，那一片树叶还在水面上飘着，没有沉下去。
挂掉电话以后，她坐在沙发上，手机握在手里，屏幕还亮着，通话记录里多了一条"秀兰"。
她忽然很想哭。但她没有。她站起来走到卫生间，对着镜子看了看自己。头发有点乱，她用梳子梳了两下。嘴角有一个很淡的弧度，像笑，又不完全像。她伸手摸了摸自己脸颊，皮肤有点凉。
回到客厅，她拿起手机，看见秀兰发来一条消息："山药别买太多，两根就够了。"
她盯着那行字看了很久。然后打字："知道啦，你还跟我客气。"发出去。
她抬头看了看窗外的天，下午的光斜斜的，带着点暖黄色。绿萝在阳台上静静地绿着。她没去擦茶几，也没去洗手。就坐在那儿，手机放在膝盖上，等着。
等着什么？她不知道。也许是等秀兰再发一条消息，也许是等明天快点来，好把山药送过去，顺便看看那件绿毛衣。她想象秀兰穿着那件毛衣的样子，墨绿色的，衬得她脸白，短发翘翘的，有点俏皮。
她想，明天见了面，一定要好好夸她好看。
窗外的桂花开了满满一树，风一吹就落，细细碎碎的，铺在阳台的地砖上。李素芬站起来，拿扫帚扫了，想了想，又没倒进垃圾桶，而是收在一个小纸盒里，放在窗台上。桂花香淡淡的，若有若无。
她走回沙发坐下，手搁在膝盖上，没有再到处找东西擦。屋子里还是安静的，但她好像听得到别的声音——明天秀兰开门的声音，她的脚步声，她笑着说"你这山药真新鲜"的声音。
她在等明天。
绿萝在阳台上摇了一片叶子，像招了招手。李素芬看见了，没去管它。让它摇吧。明天再说。明天什么都可以再说。
（Deepseek执笔）
