秀兰后来慢慢发现了一件事——素芬讲别人的难堪时，语速会比平时快一点，像有什么东西在后面推着她的声音往前跑。而且她讲完之后，肩膀会松下来，像卸掉了...

素芬是在深夜想起那句话的。 那天晚上她十点就躺下了，窗帘拉得严，被角掖好，一切如常。三点十七分醒过来，不为什么，就像有人在她额头上轻轻拍了一下。...

电话响了四声，秀兰接起来，云朵的声音从听筒里传出来，不高不低的，带着一种她熟悉的、拿捏得刚刚好的松弛：“听说你跟素芬摊牌了？” 秀兰靠在沙发上，...

素芬来的时候，秀兰正在阳台上给茉莉浇水。那棵小茉莉开了第五朵花，白色的，细细碎碎的，凑近了能闻到一点点香。秀兰端着水壶慢慢地浇，水渗进土里，无声...

明信片是下午到的。 邮差按门铃的时候，李素芬正在擦冰箱顶。她踩着板凳，手里攥着抹布，把那个平时够不着的地方仔仔细细抹了一遍。听见门铃她愣了一下—...

素芬是七点四十来的。秀兰正在厨房热粥，听见门铃响，擦了擦手去开门。素芬穿着一件米色风衣，头发一丝不苟地拢在耳后，手里拎着一个保温袋。 "给你带了...

李素芬最擅长的事，是熬汤。排骨焯过两遍水，浮沫撇得干干净净，汤面上不见一丝油星，山药切成滚刀块，大小一模一样，在锅里小火煨着，满屋子都是温润的香...

素芬来送山药的时候，手里还提着一把青菜，翠绿翠绿的，用一根稻草扎着。 "菜市场门口一个老农卖的，我看着新鲜，顺手带了一把。"她把菜和山药搁在玄关...

下午三点十五分，手机响了。 林秀兰正在厨房剥毛豆，手指上沾着青色的豆衣。她擦了擦手，拿起手机，屏幕上跳出来两个字：素芬。 她看着那两个字，停顿了...