德草心

她是我见过的最体面的疯子。 她住在妈妈工作的那家精神病院三楼，靠窗的位置。那年我9岁，放学后无处可去，常在医生值班室写作业。黄昏时分，走廊里会响起她念祝词的声音。从“百年好合...

德草心

我第一次见到她，是在我打工的咖啡馆。那是个寻常的周三下午，梅雨季的空气里浮着一层细密的潮气，把玻璃窗蒙成了毛玻璃。她推门进来时带进一阵风，风里有梧桐叶和湿泥土的味道。我正擦拭...

德草心

昨天我到长者之家的时候，久娭毑正在久爺爺房间里一起看电视。我提高嗓音，叫了声爸爸妈妈，他们回头看见我都激动地伸出手来。我分别握住了他们的手，问他们还好不好。久娭毑脸上显出想哭...

德草心

测神在他周岁抓周时抓了把尺。 满屋子亲朋好友都愣住了。那把尺是裁缝爷爷留下来的竹尺，油光水滑，刻度早已模糊，放在一堆金元宝、钢笔、口红、铜钱、小算盘里毫不起眼。可测神的小手越...

德草心

只有一件事会使人疲劳，摇摆不定和优柔寡断。而每做一件事，都会使人身心解放，即使把事情办坏了，也比什么都不做强。——斯蒂芬·茨威格 《人类群星闪耀时》 今天在看《阅读是一座随身...

德草心

秀兰后来慢慢发现了一件事——素芬讲别人的难堪时，语速会比平时快一点，像有什么东西在后面推着她的声音往前跑。而且她讲完之后，肩膀会松下来，像卸掉了一副担子。 云朵以前管这个叫"...

德草心

素芬是在深夜想起那句话的。 那天晚上她十点就躺下了，窗帘拉得严，被角掖好，一切如常。三点十七分醒过来，不为什么，就像有人在她额头上轻轻拍了一下。她睁着眼，天花板上的暗影模模糊...

德草心

电话响了四声，秀兰接起来，云朵的声音从听筒里传出来，不高不低的，带着一种她熟悉的、拿捏得刚刚好的松弛：“听说你跟素芬摊牌了？” 秀兰靠在沙发上，手里捧着刚冲的藕粉。“她跟你说...

德草心

素芬来的时候，秀兰正在阳台上给茉莉浇水。那棵小茉莉开了第五朵花，白色的，细细碎碎的，凑近了能闻到一点点香。秀兰端着水壶慢慢地浇，水渗进土里，无声无息的。 门铃响了。她去开门，...

德草心

明信片是下午到的。 邮差按门铃的时候，李素芬正在擦冰箱顶。她踩着板凳，手里攥着抹布，把那个平时够不着的地方仔仔细细抹了一遍。听见门铃她愣了一下——已经很久没人按过门铃了。她跳...

德草心

素芬是七点四十来的。秀兰正在厨房热粥，听见门铃响，擦了擦手去开门。素芬穿着一件米色风衣，头发一丝不苟地拢在耳后，手里拎着一个保温袋。 "给你带了点排骨汤，"她换了鞋走进来，把...

德草心

李素芬最擅长的事，是熬汤。排骨焯过两遍水，浮沫撇得干干净净，汤面上不见一丝油星，山药切成滚刀块，大小一模一样，在锅里小火煨着，满屋子都是温润的香气。 她端着保温桶站在门口，听...

德草心

素芬来送山药的时候，手里还提着一把青菜，翠绿翠绿的，用一根稻草扎着。 "菜市场门口一个老农卖的，我看着新鲜，顺手带了一把。"她把菜和山药搁在玄关的鞋柜上，弯腰换鞋，"你家拖得...

德草心

下午三点十五分，手机响了。 林秀兰正在厨房剥毛豆，手指上沾着青色的豆衣。她擦了擦手，拿起手机，屏幕上跳出来两个字：素芬。 她看着那两个字，停顿了三秒。窗外的桂花香一阵一阵飘进...

德草心

三点十分，李素芬又看了一次手机。 屏幕黑着，干干净净的，连一条推送都没有。她把手机翻了个面，屏幕朝下扣在茶几上，然后拿起毛巾，开始擦茶几。其实已经很干净了，早上擦过两遍，中午...

德草心

李素芬七岁那年，村子后面有一片芦苇荡。 夏天的芦苇长得比大人还高，风一吹就哗啦啦地响，像在下雨。孩子们放学以后喜欢钻进芦苇荡里捉迷藏，她跑得慢，每次都被第一个找到。但她还是喜...

德草心

李素芬又在擦桌子了。 下午三点钟，日头从西窗斜斜地照进来，把客厅里那盆绿萝的影子拉得很长。她手里的白毛巾已经搓了三遍，拧干了再擦，茶几、电视柜、窗台，每一个犄角旮旯都不放过。...