明信片是下午到的。 邮差按门铃的时候，李素芬正在擦冰箱顶。她踩着板凳，手里攥着抹布，把那个平时够不着的地方仔仔细细抹了一遍。听见门铃她愣了一下—...

素芬是七点四十来的。秀兰正在厨房热粥，听见门铃响，擦了擦手去开门。素芬穿着一件米色风衣，头发一丝不苟地拢在耳后，手里拎着一个保温袋。 "给你带了...

李素芬最擅长的事，是熬汤。排骨焯过两遍水，浮沫撇得干干净净，汤面上不见一丝油星，山药切成滚刀块，大小一模一样，在锅里小火煨着，满屋子都是温润的香...

素芬来送山药的时候，手里还提着一把青菜，翠绿翠绿的，用一根稻草扎着。 "菜市场门口一个老农卖的，我看着新鲜，顺手带了一把。"她把菜和山药搁在玄关...

下午三点十五分，手机响了。 林秀兰正在厨房剥毛豆，手指上沾着青色的豆衣。她擦了擦手，拿起手机，屏幕上跳出来两个字：素芬。 她看着那两个字，停顿了...

三点十分，李素芬又看了一次手机。 屏幕黑着，干干净净的，连一条推送都没有。她把手机翻了个面，屏幕朝下扣在茶几上，然后拿起毛巾，开始擦茶几。其实已...

李素芬七岁那年，村子后面有一片芦苇荡。 夏天的芦苇长得比大人还高，风一吹就哗啦啦地响，像在下雨。孩子们放学以后喜欢钻进芦苇荡里捉迷藏，她跑得慢，...

李素芬又在擦桌子了。 下午三点钟，日头从西窗斜斜地照进来，把客厅里那盆绿萝的影子拉得很长。她手里的白毛巾已经搓了三遍，拧干了再擦，茶几、电视柜、...

林秀兰醒的时候，天刚蒙蒙亮。 床头柜上的老式闹钟指着五点二十三分，秒针走得比平时慢——也许是电池快没电了。她平躺着，能听见隔壁卧室传来丈夫均匀的...