早上八点，我轻缓地将手臂从她颈间抽出。将蛋液摊在滴了4滴油锅底后，闹铃响了。我静静地看着她的脸，直到她眼底渐渐显来醒意，我按掉闹钟，她微微亮的嘴唇轻轻触碰我的面庞。

  “早安。”她双眸游离，哼出工作日的一天中最娇柔的声音。

  我轻轻将嘴角挂起，好像是一道向她神经元发出的命令，她立刻环抱住我的肩膀。

“我要去做早餐啦。”仿佛的另一道。

她的早餐一定要有鸡蛋，用她自己的话来说：“小时候太缺，过年了才吃得上半个。”

黄白相间的小型飞碟滑进淡绿色陶瓷盘子，颇有素雅之风。当我将磨好的豆浆倒进杯子，也放上桌时，她已然洗漱完毕，从我背后绕来，我一转身面她，胸口就被她的活泼填满。

我靠在桌边，看着金黄色淌进她的嘴唇，舞在她的舌尖，杯里的豆香顺着她的发梢往上飘，在我们头顶细细地萦绕。这个时候她的眼里时常闪烁，有轻波盈盈流转——有时在傍晚也会出现，但她说两种不一样，然后破涕为笑，亦或将自己埋进眼泪。

她上班都是由我开车来送。于是每天固定的图景是：她关上车门，走上台阶后转身朝我笑，接着同巧遇的同事边探讨着什么边走去楼里。有一个夜晚她滚烫的脸贴在我的胸口，笑面盈盈地向我转述同事的羡意，我猜那就是常被探讨的内容。

目送她走进公司后，我继续驾车到离家16.3公里的郊野公园采花。晴天的日子里，这里最适合散步，一大片一大片的白云像卷起的千层浪，阳光在每一朵浪花上公平地铺开，在蓝色画布的映衬下分为上浅下深两个部分，也仿是一座座星舰，有的从大渐小，将最后的残映留在天地一线，有的则慢慢摇进远处浓绿的森林里。比森林更近的地方是连成片的花田，不过从花田的那头到这头不能算近。田里不同的季节会栽上不同品类的花，但都长得很好，总是鲜艳，前一晚入睡前我会按照惯例，问她想要什么颜色的明天，然后像现在一样，更新桌上的花瓶。

此时我望见一对母女行走在百花之间，母亲摘下一朵尤为泽丽的，轻轻插在女孩的辫结上，两人咧着嘴望着对方，当女孩伸手再想摘下一朵时，母亲却拦住她的手说了些什么。我想争吵总是不可避免的，他们却还是咧着嘴一起跑开了。

我俯首，目光落向袋子里纯洁无比的花束，它们和天上的云遥相呼应。

买菜、做饭，中午时分需要去公司给她送一次饭。下午照常的全屋整洁完成后，即到接她下班的时间。在她公司楼下等待时，总有世界逆运行之感：她和同事走出大门，分别，然后笑着朝我走来。

一切都在设定好的程序内运行，除了有时在楼下等待的时间久了点，没有任何事情违制——直到这天，她更改了目的地，不是家，而是宠物店。

“这样晚饭会来不及做喔。”

“没关系，我就想去，回头小区门口随便吃一点就好了。”

那时太阳还没完全落山，粉红的落霞拍打在天空上，让我分不清那是否是她的脸。我感到头有有些晕热，踩下油门，车子就驶上她制订的道路。

她推开车门，还是带着笑，不过这次不是朝向我，而是那家盛满灯火和笼中猫狗的小店。

我坐在车上休息。不知多久她回来了，抱着一只三个月大的小狗，低垂的眼里又有什么在打转，我很想问问这是哪种，但怕她再次掉入眼泪。

“可爱吗！”

副驾上的四只眼睛齐刷刷盯着我，我的大脑又开始燃烧，只好转回头，踩下回家的油门。

我没有想到，那脚沉默的油门不仅通往家的方向，也通往我记忆终结的尽点。

那晚她也没有在小区门口吃饭，实际上她陪小狗在家里跑跑跳跳了一整晚，上床时间也比平时晚了34分钟，靠在我怀里时却一点疲惫都没有。

她温热的脸贴在离我心脏最近的位置，客厅里小狗跑动的声音渐渐弱下来了，月光透过房间窗户撒下来，盖在她身上。在整个夜晚最沉寂的时刻，她开口了：

“你太完美了……”

她的眼睛也盖着被子，两排乌黑的睫静静地站在被子的末端。她的呼吸均匀，异常冷静。

“谢谢宝贝，快睡觉吧！明早还要上班！”我拍拍她的头，轻轻地说。

事物有条不紊地进行着，不过是在给她做饭之后，再往小狗的碗里添上粮食，正述再倒叙的日子接着持续了三个月。

小狗长得很快，从她手里接过来的时候有些分量了。这天她坐在沙发旁的地毯上低头玩手机，那狗突然向她冲去，在即将触碰到她的前一秒，被压倒在我身下，它的前爪在我手中激烈甩动，始终无法挣脱，于是它用锋利的牙齿咬住我左手手腕的肌肤，我松开右手，猛地掐住它的脖子。

“威胁即将消除。”冷冰冰的语音在我颅内重复，紧接着却被红色警告占据原位。

狗从我的胯下逃开，我想伸却伸不出手。

我向某个方向倒去，不知左右，转头才发现一把刀正插在我的胸口，刀把的方向指着步步退后的女子。狗扑到她怀里，不停喘着气，而她暂时无法用颤抖的双手安抚它，只剩满脸惊恐。

种满白色的花瓶一声不响，伫立在餐桌中间。我想起那片花田，那是她第一次带我去约会的地方。

记忆尽头之前，我又看向我的胸口，透明的液体从管道流淌出来，我立马感到热了。交织的鲜艳的线路绽放开来，露出金属颜色的线圈。

原来那里没有心脏。