外出三月，推门进屋的那一刻，竟生出几分陌生。桌上积了薄尘，书架的书歪歪斜斜，阳台上的花蔫头耷脑的，连空气里的味道，都和走的时候不一样了。
挽起袖子收拾，擦灰、理书，拖完地腰都酸了，又蹲下来给花浇水，看着水珠渗进土里，忙忙碌碌耗了大半日，倒不觉得累，反倒心里静悄悄的，像是把在外头攒的那些浮躁，都顺着扫帚、抹布扫了出去。
下午去看父母，一进门就闻见饭菜香。午饭吃得慢悠悠，他们嘴里絮絮叨叨，一会儿说侄女的婚事定，一会儿又扯起老家的旧事，谁家的孩子出息了，谁家的老人身体不大好，那些家长里短，听着琐碎，却透着实实在在的暖。
寄回来的包裹早就到了，取回来拆开，把衣服一件件抖开、挂好。夏天穿过的那些短袖，管它能不能机洗，全塞进洗衣机转了一圈。晾在阳台吹干了，挑挑拣拣，旧得变形的、穿着不舒服的，干脆一股脑扔进垃圾桶，倒像是借着这点小事，要跟过去的日子，好好告个别似的。
在庄里待了三个月，习惯了那儿的安静慢节奏，回来反倒有些别扭。儿子说网购特产，特意跑去超市挑了一堆，又跑了好几家快递站，都因为没带身份证寄不了，白忙活一场。最后想起手机上的快递小程序，捣鼓了半天总算寄出去，这才松了口气。
再回到家时，天已经擦黑了。往沙发上一瘫，浑身都透着累，骨头缝里都觉得酸软。窗外的路灯亮了，屋里安安静静的，只有冰箱嗡嗡的声响。回想这一天的忙忙碌碌，收拾屋子、陪父母吃饭、整理衣裳、寄快递，都是些鸡毛蒜皮的小事，却也把那份陌生感，一点点熨帖得没了踪影。
