我们这一生，要走很多很多的路。
最早的那条，是小学时上学的土路。冬天一下雪，路上便盖了厚厚的积雪，把那些坑洼与崎岖都藏在了软绵绵的白底下。有些坡陡，滑得很。那时穿的，是家里做的棉鞋——鞋底无非两种：好些的是买的橡胶底，虽有些防滑的纹路，却远不及如今的鞋；另一种则是自家纳的千层底，一层一层的布压得实实的，踏在雪上，滑溜溜的，像踩着什么活物。我和同路的小伙伴，便一路打着滑、趔趄着往前去。身子是歪斜的，心却是飞扬的。那哧溜哧溜的惊险里，有种单纯的快乐，是童年里为数不多、亮晶晶的记忆。
后来上了初高中，路还是土路，只是换了一种脾性。逢上大雨，它就变得泥泞不堪，软塌塌地粘人。骑自行车上下学成了考验，得卯足了劲儿蹬，车轮才能从那深一道浅一道的车辙印里挣脱出来。心里须得提着口气，不敢松，也不敢怕；一松劲，或是心里一慌，车把一歪，保准就陷进泥沟里，动弹不得。那时学会的，是眼睛盯着前方被碾得发亮的那条窄痕，一口气，直直地冲过去。
再后来，路陡然变长了，长到需要一辆城际公交来丈量。那是去外地上大学的路，从家门口坐到汽车站，再换乘着晃荡的公交车，一路颠簸到那个全然陌生的城市。去时，心里总揣着一种空旷的期待；而每次收假返校，车子驶离熟悉的街景，一种沉甸甸的、茫然的忐忑，便随着车身的摇晃，一点点塞满胸膛。路已是平整的马路，可心里的颠簸，却比任何时候都剧烈。
如今，脚下的路越来越宽，越来越平，走得也似乎越来越稳了。可不知怎的，我有时竟会想起那些打滑的雪路、挣扎的泥路、与颠簸的远路。原来，人最清晰的脚印，往往留在最崎岖的路上。
