原创/苹儿(茵草芳菲)
盛夏时节，近百年的法国梧桐树，如苍穹般遮蔽了烈日，在清凉幽静的复兴西路上，洒满了青绿色的碎影……它像一条时光隨道，把我们带进了174号，那是中国文坛大师柯灵先生的故居。
柯灵原名高季琳，原籍浙江绍兴，生于广州。中国著名散文家、杂文家、编辑家和剧作家，是中国民主促进会创始人之一，曾任民进中央名誉主席，国际笔会上海中心会长等职。
故居建于1933年，建筑面积约192平米，为西班牙式公寓住宅。挨着路边有醒目、别致的红钢砖楼梯，它可通向半圆形木门，它原有的精致和带着孤形曲线的线条，似乎透出一种低调奢华又惊心动魄的美。走进室内，幽雅的旋转楼梯，只能一人通过。在简朴而雅致的客厅里，高低错落的家具，沙发、书柜等布置的井然有序。书房里除了有张办公桌和一把椅子外，到处都是书橱、书柜、书架，上面码满了整整齐齐的书。可想而知，柯灵先生在世时，一生与书为伍，一生与书相伴。我伫立在书房一隅，看着满眼的书籍，仿佛也闻到一股浓浓的书香……
柯灵先生是一位在逆境中自学成才的强者，家道中落后，拮据的家境，使他小学毕业就辍学。面对困境，柯灵先生以书籍为师，以社会为校，奋发自学，逐渐在文坛上颇有影响，终成一位大师。他创作体裁范围极广，是文坛罕见的多面手。他的文学创作时间跨度很大，从少年时期直到人生最后阶段，写作贯穿了他的整整一生。他为中国进步而写作，也因写作遭受过种种磨难。他是20世纪，中国知识分子曲折道路的缩影，而他从未停止前行的步伐。他曾自我总结“纸上烟云，恰如屐齿印苍苔；字字行行，涂涂抹抹，也就是斑斑点点，浅浅深深的生命留痕。"
客厅书柜里，有许多关于上海历史和地理的书及杂志，这大概是柯灵先生晚年为写上海百年史诗准备的资料。他在70岁后，一直想写一部上海百年风云录，但未得以完成，只在1994年的《收获》杂志上发表了第一章《十里洋场》。柯灵先生虽然饱经了多年忧患重重的生活，但他仍顽强的保留了一个作家敏锐的眼光及感觉，甚至在晚年更准确和中肯。柯灵60岁以后的文字平实而优雅，经历了因文字获罪多年痛苦的磨练，他的用词变得极为平静准确，而且内涵愈发丰厚，深受读者的喜欢与爱戴。他出版的散文集《昨夜西风》，是来自“昨夜西风凋碧树"的诗句，这也许是他晚年时，对自己一生经历的回望。
故居里展陈的柯灵先生的书籍、手稿、札记、日常生活用品等遗物，完整再现了他当年的工作环境，反映了柯灵先生半个多世纪的生活与文学创作历程。我们还欣喜地看到，有许多柯灵先生与钱钟书夫妇、夏衍、巴金、冰心、张爱玲等文学大家的来往书信，展陈了整整一面墙。管理人员告诉我们，这仅仅是一千多封来往书信中的一部分。柯灵先生一生朋友很多，文坛内外，交往频繁，留下许多书信。这些书信文采斐然，具有很高的文学价值，宛如鸿爪留痕，是珍贵的文献资料。从一个侧面，也窥见了柯灵精神世界和他的思想情感。这些宝贵的书信，现已成为柯灵故居中的一个崭新亮点。
柯灵夫妇在174号公寓的203室居住了近半个世纪。在此寓居的40多年中，柯灵撰写了大量的散文、杂文、小说、报告文学、电影剧本等各类文学著作。尤以优美精练的散文著称，如《晦明》、《长相思》、《煮字生涯》等散文集，曾影响了一代又一代读者。柯灵先生在《人生真味》的书中说过，“生活是一部永远读不完的大书，生而有涯，每个人只能读到有限的章节，因此必须认真读。时间很残酷，也很仁慈，时间使我失去了许多，也得到了许多。”
我默默地从柯灵故居走出，久久还深陷其中，不能自拔 。回想柯灵先生一生曲折坎坷，靠自学成才，奋发有为，终成一代大家……暮然回首，柯灵先生不就是一本读不完的大书吗？！
2018.7.11
