“不常联系，不等于不联系，哪怕这么久，现在我们不还是坐在一起吗。”这是自初中毕业后，已经5年没见的同桌说的话。
上了大学以后，尤其是在千里之隔的外地。开始想念过去的生活，思考曾经一起陪伴走过小考、中考、高考的难友姐妹。
我的求学之路，可以用“悲催、暗淡”二字来祭奠。小学，一半是在自出生开始的地方，比其他村子还要落后、还要贫苦的地方，那里有着众多兄弟姐妹的大家庭；另一半是在姥姥家，一个养育了8个儿女的被封建主义伤害了一辈子的我最爱的老人。儿时打打闹闹的可爱的幼稚的童真的孩子们，到处疯，想着好吃的、好玩的，每天耍着如今再也寻不到的快乐。初中，别了镇中的邀请，只身在县里的中学开始了一个人的学习，开始了害怕上学的恐惧，对宿舍生活的惊慌。依然是内向的胖嘟嘟的我，在青春期的岔路口被颤得遍体鳞伤。那是一段至今都无法让我去诉说去回忆的日子。可能现在的当事人们都已经忘记她们所做的种种，也许我也已经不再在乎那时的伤痛，可是每当想到初中的回忆，那是血淋淋的刺痛。不言多谈，渡过了那个难熬的阶段。错过了理想的高中，退一步进入了另一个县重点，在宿舍、学校，各种艰难的环境中，更加埋头地苦学。没有聪慧的头脑，没有恰当的好运。走到关键的十字路口，总会被各种的外界干扰阻扰。结果大学就来到了意外之都，西安。没有很喜欢也没有很讨厌这座城，淡淡的生活着。上课，学习，图书馆，宿舍。安静的生活，走在一条条重复行走的路上，看着相同的景，吃着相似的食物，现在已近三年。
经常，会回忆过去那些日子，没有热烈的，没有值得纪念的。走过的人换了又换，想挽留的人，在地图的那边。我看着，伤着，自慰着。偶尔，会思考在这的生活，是否喜欢，是否孤单，是否能改变。然后的明天还是这样。听到很多人说过，大学，是一个人的大学，是学会孤单，学会变化的地方。可是，我不想时间改变了外貌，也改变了内心。我停在这里，希望有人回头的时候还能看到熟悉的身影，还能感受曾经的味道。
今年暑假当见到同桌的那刻，思绪万千。她没有变化太多，和初中一样的模样，让我曾经羡慕、想去追赶的她，也是如此安静、忙碌的生活。我们话题不是很多，也不曾怎样在微信谈过话。但，看着她，听着她的吐字，心里沉淀了下来。日子，就像是一幅画，素描、彩绘；细画、草笔，画家的手是神奇的，最终的作品就是生活的结果。静谧的，有思考的，热爱的，有感谢的，去过每一天。
