一早上醒来在各种计划的唾沫星下，他们喋喋不休，想要占据我第一个想法和第一丝愧疚，然后在我神经系统上跳舞，搞砸我空白、美好只想清净清净一下的周末。
人到中年转型的焦虑，就以这样亲切的形式频频出现，不知道我最可爱的你有没有被他折磨？
80后们陆陆续续走进三十岁。依照家庭和社会分层来说，不上不下，就是中文字卡，处境很尴尬，像是憋着早晨的水袋子，还要表明中流砥柱、承上启下的重要性。神圣化、妖魔化自己是一件很自然的事情，唯有如此还能身披铠甲，变成雷打不死的小强，与生活的困境做可持续斗争；这是人精神的自我保护。若是失去这个，人会惴惴不安地回到巢穴，进入催眠模式，直到力比多再次获得主动权。也有人缴械投降，一蹶不振，再无力量，在街头和垃圾箱旁随波逐流，或是回到游戏机无穷而刺激的怀抱里。
焦虑的缘故呢？很明白，不是工作就是生活。工作中，开始由初级和底层加工向上升级，工作内容和结构模式需要更新，知识结构也需要调整。如果没有晋升，那么就会选择转行。前有金钱压力，后有90后竞争，自身也没有力量也要转型，狭路相逢的一刻，不说压力焦虑都难。
家庭方面，父母渐老，若没有新家庭还需要花钱花力气相亲、约会，结婚的压力一点点自父母邻居亲朋好友那里压下来，只言片语都是道德和自然生物学的要求和准则，工资年年缩水，又没有胆子硬气地反抗，一个小写的自我越发渺小；有家庭的人，父母和孩子的支出是硬性支出，房贷不可耽误，生活杂七杂八一堆支出总是超出预料，玩耍之类想都不敢想，新计划年年胎死腹中，维持好眼前井然有序的日子本身就是一大难题，其他还有什么可说的。
新年来临，可喜可贺，可这可喜可贺的背后是一张开始撕扯的新日历。多少个日子在这一瞬间消失不见，时钟仿佛加快了脚步，急于给不成器的人一个安稳的坟墓。工作要安排，生活要继续，吃喝拉撒的生命要求你循规蹈矩，你日益嵌入了旧规则里苟且。
为了对抗平庸，有人出走，找寻青春：电影中成功了，生活中被遣返的是屡见不鲜。把握眼前的稍纵即逝或许是正道，至少它让你出现在人前完整而值得赞赏---焦虑中的人，只要有个安慰和念想，就能走。
但或许，人类的苦难也就是潘多拉盒子的希望。
