愿那个在乎你的人，会让你住进他的日常，保护你的天真，给你伤害他的权力。他知道你一个人不行，或许过去没来得及参与，

但未来里一定会有你。他不是为了你而来到这个世界，

但会因为你，觉得不虚此行。

这个人，可以是你情感世界的任何对象，也可以是你自己。

后来时间都与你有关，还好是你，成为我的喜欢。

      ——张皓宸

1

前言没有任何想要表达的意思，只是双十一到了，愿每个人都能有个喜欢的人陪伴。

时间的痕迹对于每个人来说就是人生的轨迹。或漫长或短暂，或平坦或曲折，或清贫或富有，或悲或喜。我们或者接受或者抗争，无从预知的是命运枝头的结果。

这个星期立了冬，工作不是特别忙，但却总觉得心很累。每天吃过晚饭早早就蜷上床，等到九点就困得睁不开眼睛。

今天是周末，但明天依旧要上班，说起来我已经很久没有去过外公家吃饭了。

每天在往返的公交车上，总会遇到很多老人。早上迎着上班早高峰他们佝偻着身躯去买菜，晚上又和上班族挤着同一班公交回家。

秉着绝不占用老弱病残孕座位的原则，我并没有遇见老人就让座的习惯。

直到此刻，我依旧不想检讨自己的行为，关于是否应该为老人让座本就是一个没有唯一解的问题。只是每每遇到满头白发的老爷爷总会想起我的外公，我不知道当他一个人出门的时候，会不会有人为他让座。

2

我外公今年虚岁八十了，他出生那年中国刚刚爆发抗日战争。今天的他还是不会用智能手机，滑屏的都不会。只会用那种超大喇叭唱着好一朵茉莉花的老人机。他不会发短信更不用说是微信，就连打电话也时常忘记打完挂断。

年轻时的外公上过学，出过国，年轻时就是领导，在我看来他唯一的爱好就是写日记（还有打麻将）。

我曾经看过外公写过的日记，从他少年第一次遇见外婆到今天买菜几块几毛钱，这几十年的事他都记着，写完的笔记本能垒一摞。

外公和外婆也总是一言不合就开吵，他俩结婚五十多年，是活到老，吵到老。

外公是宠了外婆一辈子。家里的饭菜永远是外公做，但挨骂的也总是他。

从外面一回来，带着一身灰，外公就往床上躺。“说多少次了，回来要先换衣服再躺床上！！！”

外公的脾气是真的好，受了几十年气没见他发过火，外婆的倔强执拗外公用了一辈子来宽容。

3

我去上大学这几年，外公的身体变得很糟糕，尤其是气管不好。但他自个儿觉得没啥事，也不是很愿意吃药，等到病情加重了又不得不去输液。

我妈我爸苦口婆心天天念叨，他才不情愿的放弃打麻将这项爱好，好好养病。

那阵子我很不愿意看见他，因为只是在小区里平地行走他也会走的喘不上气，短短的几步路感觉他要走上半个世纪。我不愿意看见他日渐老去的身体和逐渐不那么灵敏的身体机能，那总是我会想起小时候他送我上学的情景。

我坐在他自行车的前杠上，我能闻见他身上做完饭留下的味道，然后再兴冲冲地告诉他今天中午吃什么。是的，只是闻闻他身上的味道就能闻出今天他做了什么。

仔细想想，上了大学以后给外公打过的电话少之又少，每次他主动打来就是问了问我郑州天气如何，冷了要加衣，每天按时吃饭。说不了几句就有匆匆挂了电话。

小学六年，我坐了六年外公自行车的前杠，现在看到那辆破旧自行车前外公为我做的木头椅，岁月已经磨平了木头的棱角，带走了棉布上的颜色。

而我，再也不曾与他有过那么亲近的距离。

对于我来说，四年是短暂的，可对于他们来说，四年时间在他们这个年纪显得格外沉重。

八十岁的他依旧每天早上五点多起床，准备好外婆的早饭就骑着车出去买菜，妈妈总说：

“你气管不好就不要跑那么远去买，就在小区附近，贵就贵点儿。”

可他依旧固执的坚持着。

4

上班后每到周末我还是会去外公家吃饭，他每次都会准备我最喜欢的菜，只要看到我吃得很欢他就会特别开心。

那种笑容是我小时候见过的笑，轻松而愉悦，发自内心的欢喜。

今年中秋，我把上班发的第一份月饼带回家，外公又笑了，看见他的笑我却默默的哭了。

最近连周末我都在加班，外公他又问我什么时候回家，能不能休息请假。

这瞬间我突然很想回家去。