沈彻在侧殿住了三天，浑身上下没有一处是自在的。
那床鸦青色的被子太软了，软到他躺上去的时候总觉得自己在往下陷，像是要被那张床吃掉。那件狐裘披风太暖了，暖到他每次披上都觉得后背发烫，烫得他坐立不安。那些零食太甜了，甜到他吃了一口就不敢再吃第二口，怕把甜味记住了，以后没了会难受。
他不配。
这三个字像是刻在骨头里的，比暗阁的训诫更深，比那些年受过的刑罚更牢。他不配睡这么好的床，不配穿这么贵的衣裳，不配吃这些精致的点心，不配住在离太子殿下只有一墙之隔的侧殿里。他是个影卫，影卫是工具，工具不需要这些。工具不需要被温柔对待，不需要有人替他铺床叠被、买衣买食，不需要在深夜里被人听见呼吸声。
他得做点什么。
不然这些东西压在他身上，他喘不过气。
第四天一大早，天还没亮透，沈彻就起来了。他把被子叠得方方正正，把枕头拍得蓬松平整，把屋子里所有东西都归置回原位，确认一切和他刚住进来时一模一样之后，才轻手轻脚地出了门。
他没有去正殿找萧逸辰，而是拐了个弯，去了暗阁在东宫的联络点。
“有任务吗？”沈彻站在联络点的门口，声音平平的，脸上的表情也是平平的，和从前每一次领取任务时一模一样。
联络点的暗阁管事看了他一眼，有些意外。太子殿下前几日专门打过招呼，说沈彻以后不接任务了，让他们别往东宫送那些东西。可这会儿沈彻自己找上门来了，管事有些为难，搓了搓手：“沈侍卫，殿下那边说——”
“殿下那边我自会交代。”沈彻打断了他，语气不重，但很坚定，“有任务吗？”
管事犹豫了一下，从抽屉里翻出一份卷宗。是最低等级的那种，不过是去城南查一个走私盐商的下落，连暗杀都算不上，就是盯梢、跟踪、摸清底细，随便一个暗阁的初级暗探都能做。管事把卷宗递过去的时候还特意补了一句：“沈侍卫，这个任务不难，就是跑跑腿的事，您要是不想去——”
“我去。”沈彻接过卷宗，揣进怀里，转身就走了。
他走得很快，快到像是怕自己反悔。他需要做点什么来证明自己还有用，不然那些被子、那些衣裳、那些零食就会像一座山一样压在他身上，压得他觉得自己是个废物，是个只会吃白食的废物。他得让太子殿下知道，他沈彻不是只能被人养着的，他还能做事，还能杀人，还能——
还能把任务搞砸。
沈彻蹲在城南一条臭水沟边上，浑身上下没有一处是干净的。他的脸上糊着泥巴，衣裳被树枝刮破了好几道口子，头发上沾着烂菜叶子和不知道什么的碎屑，活像个从垃圾堆里爬出来的乞丐。
任务搞砸了。不是一般的搞砸，是全方位无死角的搞砸。
他跟踪的那个盐商比他想象的狡猾得多，他还没摸到人家的宅子，就先踩上了人家布下的陷阱——不是什么高明的陷阱，就是一个捕兽夹，锈迹斑斑的，藏在草丛里。沈彻的脚踝被夹住的那一瞬间，脑子里只有一个念头：完了。不是怕死，是怕丢人。堂堂暗阁出身的影卫，被一个捕兽夹困住了，说出去他能把暗阁的脸丢尽。
他好不容易把捕兽夹掰开，脚踝已经肿了一圈，走路一瘸一拐的。但任务还没完成，他不能回去，于是一瘸一拐地继续往盐商的宅子摸。结果宅子还没摸到，先被一群地痞围住了——那盐商不知道从哪里雇了一帮人，在宅子周围布了整整三层的眼线。沈彻脚上有伤，又不敢暴露身份，只能跑。跑的过程中胳膊被一个地痞手里不知道什么东西划了一下，不深，但血糊糊的，看着挺吓人。
最终他也没能摸到盐商的一根头发丝。
现在他蹲在臭水沟边上，手臂上划了一道口子，脚踝肿得像馒头，浑身上下散发着臭水沟和烂泥混合的恶臭，怀里揣着一份没有完成的任务卷宗，整个人狼狈得像一条被雨淋湿的野狗。
他低头看了看自己，忽然觉得有点想笑。
他不配住侧殿，不配穿好衣裳，不配吃那些零食——这是他自己的结论。可他也没能证明自己配得上别的东西，因为他连一个最低等级的任务都搞砸了。他什么都做不好，上一世做不好影卫，这一世也做不好影卫。他甚至不知道自己还能做什么，除了蹲在臭水沟边上，等着不知道什么东西来把他捡走。
捡走他的是萧逸辰。
沈彻甚至不知道萧逸辰是怎么找到他的。他坐在东宫门口的石阶上——是的，他没敢进去，因为他太脏了，脏到他自己都觉得踏进东宫的门就是在玷污那些干干净净的青砖——他坐在石阶上，正在考虑是先去把自己洗干净再进去请罪，还是直接进去请罪然后领罚，然后就听见身后传来一阵急促的脚步声。
那脚步声他太熟悉了。不急不缓的时候是太子殿下心情尚可，急促的时候就意味着有人要倒霉了。
沈彻还没来得及站起来，后领就被一只手攥住了。
他被那只手从石阶上拎了起来，双脚离地，像一只被人捏住后颈皮的猫，浑身上下都耷拉着，脏兮兮的衣裳和乱糟糟的头发在空中晃来晃去。他的视线先看到了一双黑色的靴子，靴面上沾了些灰尘——太子殿下是跑着来的，这个认知让沈彻的心脏猛地缩了一下。
然后他看到了萧逸辰的脸。
太子殿下的表情很平静，平静得不像话。他脸上甚至还挂着一丝笑意，嘴角微微上扬的弧度恰到好处，看起来和平时没有任何区别。可沈彻跟了他两辈子，太清楚这个表情意味着什么了——这不是平静，这是暴风雨来临之前最后的死寂，是被压到极致的怒意马上就要决堤的前兆。
“殿、殿下——”沈彻的声音从喉咙里挤出来，带着他自己都嫌弃的心虚。
萧逸辰没有说话。他的目光从沈彻脏兮兮的脸上一路扫下来，扫过他胳膊上那道还在往外渗血的伤口，扫过他肿了一圈的脚踝，扫过他浑身上下没一块干净布料的衣裳，最后落在他怀里那半截露出来的任务卷宗上。
沈彻看见那双含笑的眼睛在那份卷宗上停了一瞬，笑容没变，但眼底有什么东西碎了，又有什么东西烧了起来。
“走。”萧逸辰只说了一个字，拎着沈彻的后领就朝东宫里面走去。
沈彻被他拎着穿过回廊、穿过花园、穿过一道道门，一路上遇见的宫人们全都低着头假装没看见，脚步比平时快了三倍，恨不得把自己嵌进墙缝里。太子殿下拎着一个脏兮兮的人大步流星地走过东宫，这个画面太过骇人，没有人敢多看一眼。
沈彻被拎进了侧殿。
不是他自己的侧殿，是萧逸辰的寝殿。他被直接按在了那张他曾经只敢在地上睡的、鸦青色的、柔软得不像话的床上。萧逸辰一手按着他的后腰，把他面朝下固定住，另一只手抬起来，没有丝毫犹豫地落了第一下。
这一次的力道，和上次完全不同。
如果说上次只是让沈彻“觉得别扭”的程度，那这一次就是实打实地让他疼了。萧逸辰的手掌落下来的时候带着一股浑厚的劲道，穿透衣物，穿透皮肉，直直地撞进更深的地方，又麻又痛，像是被一块烧红的铁板拍了一下。沈彻的身体猛地一绷，嘴里逸出了一声极短促的闷哼，但他很快就把那声音咬碎了咽了回去，把脸埋进被褥里，死死地忍着。
“啪。”
第二下落在同一个位置，比第一下更重。沈彻的脚不自觉地蹬了一下，脚踝上的伤被牵动，疼得他倒吸了一口凉气，可他连哼都没哼一声，只是把被褥攥得更紧了，指节泛白。
“啪。”
第三下。沈彻的呼吸急促了起来，肩膀在微微发抖，可他依然一声不吭，把所有的声音都压在了喉咙深处，压成了一小团闷闷的气流，从齿缝间漏出去。他的耳朵因为疼痛和羞耻红得发烫，但他就是不开口，不求饶，不认错，不说话。
萧逸辰的手顿了一下。
他看着沈彻紧绷的脊背和攥得发白的指节，看着他在疼痛中依然死死压抑自己的那副倔强模样，心里的怒意和另一种更复杂的情绪搅在一起，烧得他胸口发疼。他不是气沈彻搞砸了任务，也不是气沈彻把自己弄成这副狼狈样子——他气的是沈彻明明可以来告诉他，明明可以依赖他，明明可以不做那把孤独的刀，可沈彻偏偏不。
沈彻宁可一个人蹲在臭水沟边上，也不肯开口说一句“殿下，我需要你”。
“啪。”
第四下落下来的时候，沈彻的身体猛地一颤，嘴唇终于没能咬住，漏出了一声极轻极短的声音。那声音不大，像是一声被掐断了的呻吟，带着鼻音，闷闷的，像一只受了伤的小动物在角落里发出的微弱呜咽。
萧逸辰听见那声音，手不自觉地轻了一瞬，但他咬了咬牙，还是继续落了下去。
“啪。”
第五下。这一次沈彻没忍住，不只是因为疼，更因为一种他自己都说不清楚的、从骨头缝里往外涌的委屈。他不明白自己在委屈什么，是他自己要去领任务的，是他自己把任务搞砸的，是他自己把自己弄成这副狼狈样子的，太子殿下罚他是天经地义，他有什么好委屈的？
可他就是委屈。
委屈到眼眶发酸，鼻头发红，嘴唇抖了好几下也没能说出一句完整的话来。那团堵在喉咙里的东西越来越大，越来越重，重到他快要撑不住了。
萧逸辰的手再次抬起来的时候，一只手从下面伸了过来，轻轻地、试探性地、带着明显的瑟缩和犹豫，搭在了他的手腕上。
沈彻没有敢真的挡。他的手只是虚虚地搭在萧逸辰的手腕上，力道轻得像一片落在皮肤上的羽毛，与其说是阻挡，不如说是一种小心翼翼的、随时准备缩回去的请求。他的手指在发抖，指腹冰凉，指尖微微蜷着，像一只幼猫伸出了爪子，碰到了什么又不敢真正抓住。
萧逸辰的手停在了半空中。
他没有挣开那只手，也没有继续落下去。他就那么悬着手腕，低头看着沈彻搭在自己腕上的那几根手指。那几根手指上有泥巴、有干涸的血迹、有不知道在哪里蹭上的青苔，指甲缝里全是黑泥，脏得不忍直视。可就是这样一只手，搭在他腕上的时候，轻得像是在触碰什么珍贵到不敢用力碰的东西。
然后他听见了沈彻的声音。
很小，很小很小的声音，像是从被褥的缝隙里漏出来的，带着鼻音，带着哭腔，带着一种沈彻自己大概都没意识到的、软得不像话的尾音。
“……疼。”
就一个字。
不是什么“属下知错”，不是什么“属下该死”，不是什么“属下领罚”。只是一个简简单单的、带着委屈和软糯的“疼”字，像是终于卸下了所有的铠甲和伪装，把最柔软、最脆弱、最真实的那一面，完完整整地摊在了萧逸辰面前。
萧逸辰握着沈彻手腕的那只手不自觉地收紧了。
不，不是握，是轻轻地、本能地回握了一下，像是在确认这个人真的在这里，真的在对他喊疼，真的愿意在他面前喊疼。上一世沈彻替他挡刀挡箭挡了无数次，身上新伤叠旧伤，刀口深可见骨，他从来没有听沈彻喊过一个“疼”字。那时候他以为沈彻是不怕疼的，后来他才明白，不是不怕疼，是不敢喊疼——因为没有人会在乎一把刀是不是疼。
而现在，沈彻在他面前喊疼了。
萧逸辰的喉结剧烈地滚动了一下，悬在半空中的那只手缓缓地落了下来，没有落在沈彻身上，而是落在了他身侧的被褥上。他撑着床，俯下身，低头看着趴在床上、把脸埋在被子里、耳朵红得能滴出血来的沈彻。
沈彻的肩还在抖，不是疼的——至少不全是疼的。那是一种压抑了太久终于找到了出口的颤抖，像是被堵了许久的河流终于在某一个薄弱的堤坝处找到了裂缝，所有的水都争先恐后地往那个裂缝里涌，拦都拦不住。
萧逸辰看着那颤抖的肩膀，心里某个一直绷得很紧的东西，在这一刻彻底断了。
他的手从被褥上移开，落在了沈彻的背上。不是打，是轻轻地、一下一下地顺着沈彻的脊背往下抚，力道很轻很柔，像是在安抚一只受了惊吓的猫。他的掌心很暖，隔着那层脏兮兮的衣料，把温度一点一点地渡到沈彻冰凉的脊背上。
沈彻的身体在被他触碰的瞬间僵了一下，然后慢慢地、一寸一寸地软了下来。那种软化不是刻意的，是一种本能的、无法控制的、像是终于找到了安全的地方才敢放松的软化。他把脸埋在被子里，闷闷地吸了一下鼻子，声音从被褥的缝隙里传出来，含混不清的，但萧逸辰听清楚了每一个字。
“……殿下，属下错了。”
萧逸辰的手没有停，一下一下地顺着他的背，声音低低的，带着一种自己都没察觉到的沙哑：“错哪儿了？”
沈彻沉默了几息，声音闷闷的，带着鼻音，像是在努力把某种不听话的液体往回咽：“不该擅自去领任务……不该把任务搞砸……不该把自己弄成这样……”
“还有呢？”萧逸辰的声音很轻，轻到像是一声叹息。
沈彻又沉默了一会儿，然后他的声音从被褥里传出来，小得几乎听不见：“不该不让殿下知道。”
萧逸辰的手停了。
他低头看着沈彻——这人把脸埋在鸦青色的被褥里，露出来的那一小截后颈红得像煮熟的虾，耳廓上还沾着一点不知道哪里蹭的泥巴，狼狈得不像话，可爱得也不像话。
萧逸辰深吸了一口气，又缓缓地吐出来，把那句差点脱口而出的“你怎么这么不让人省心”咽了回去，换成了另一句话。
“沈彻。”
“嗯……”
“孤给你买的那些东西，你不喜欢？”
沈彻的头从被褥里抬起来了一点，露出一双红红的、还带着一点水光的眼睛。他看着萧逸辰，嘴唇动了动，声音哑哑的：“不是……不是不喜欢。”
“那为什么不要？”
沈彻的眼睛又红了。他张了张嘴，想说“属下不配”，可这四个字还没出口，就被萧逸辰的目光堵了回去。太子殿下就那么看着他，不凶，不怒，不急，不躁，就那么安安静静地看着他，像是在等他给出一个真正的答案。
沈彻把脸重新埋进被子里，声音闷得像是从很深很深的地方传上来的。
“因为太好了。”他说，“太好了，属下……属下害怕。”
萧逸辰看着他露在外面的那截红透了的后颈，看着他因为说出了这句话而变得更加剧烈的颤抖，心里像被人用手狠狠地攥了一下，疼得他连呼吸都慢了半拍。
他俯下身，把自己的一只手从沈彻的颈侧伸过去，环住了他的肩膀。不是勒，是拢，是那种小心翼翼又无比坚定的、把一个人完完整整地拢进自己怀里的姿态。他的下巴抵在沈彻的发顶，那些乱糟糟的、沾着烂菜叶子碎屑的头发扎在他的皮肤上，他不觉得脏，只觉得心疼。
“怕什么。”萧逸辰的声音从沈彻头顶落下来，低沉而温暖，像冬天的太阳照在雪地上，不紧不慢地把那些冻结的东西一点一点地化开，“孤给你的，你就拿着。没有配不配，只有想不想要。”
沈彻在萧逸辰怀里僵成了一块石头。
不是吓的，是一种更复杂的、他从未体验过的、让他浑身发软又浑身发紧的感觉。萧逸辰的胸膛很暖，心跳声就在他耳边，沉稳有力，一下一下的，像是一面鼓，敲在他心口上。那件月白色的衣袍上沾了他身上的脏东西，可他没听见萧逸辰抱怨，甚至连眉头都没皱一下。
过了很久，久到萧逸辰以为沈彻已经在他怀里睡着了，他才听见一个闷闷的、小小的声音，从他胸口的位置传上来。
“……想要。”
萧逸辰低头，只能看见沈彻的头顶和红透了的耳朵尖。那两只耳朵红得像要滴血，微微颤着，像两只受惊的蝴蝶。
他笑了。
那笑容很轻很淡，不是在朝堂上应付群臣的假笑，也不是在萧寒舟面前那种藏着刀锋的笑，而是一种真真切切的、从心底涌上来的、带着欣慰和心疼和一点点得意的笑。
他收了收手臂，把沈彻拢得更紧了一些，在他头顶轻轻蹭了蹭下巴。
“想要就拿着。想要多少，孤给多少。”
沈彻没有再说话。他把脸埋在萧逸辰的胸口，闭上了眼睛。那件月白色的衣袍上有他熟悉的苦凉香气，混着一点点汗味和外面带回来的风尘气息，不完美，但真实。他的手指不知道什么时候攥住了萧逸辰的衣角，攥得很紧很紧，像是怕一松手，这一切就会像一场梦一样醒来。
过了很久，萧逸辰的声音从头顶落下来，带着一点无奈的笑意。
“不过下次再把自己弄成这样，”他的语气又恢复了那种懒洋洋的调子，可手上的力道一点没松，“孤可就不是打几下这么简单了。”
沈彻在他怀里闷闷地“嗯”了一声，耳朵尖又红了一个度。
萧逸辰低头看着那两只红透了的耳朵，嘴角弯了弯，终于没忍住，在上面轻轻弹了一下。
沈彻“嘶”了一声，缩了缩脖子，把脸埋得更深了。
可他攥着萧逸辰衣角的手指，始终没有松开。
