我还是一个襁褓里的婴孩时，父亲和母亲就两看生厌了，等不及我断奶，便迫不及待地想要脱离婚姻的围城。

那时我太过懵懂，不懂我为何没有温馨和谐的家庭，一个人如杂草孤独生长，我体会了太多不被爱的感觉，只能带着懵懂的怨恨，一路跌跌撞撞地长大，时间越长，怨恨深得像三尺冻冰，积郁于心，终年不化。

年初的疫情来得猝不及防，举国封城，我也被迫住在外婆家，恰好母亲回家探亲，我们只好尴尬地在同一个屋檐下相处。可笑的是，明明是母女俩，相处的时间却从未超过三个月。

尽管同处一室，我和母亲却总有一种说不出来的客气与疏离。她不懂我是如何从一个吵闹爱哭的婴孩长成为成熟理性的大人，我也从未意识到生活是怎样把她磋磨成一个疲惫沧桑的妇人。彼此错过的时间让我们面对面时，千言万语，都化成一缕青烟，难以开口。

母亲只好刻意地从琐事中找话题。外公外婆已年老，我主动承担起做饭的任务，减轻负担。我熬了一锅汤，端上桌后，母亲一边品尝一边笑着说道:“没想到我女儿手艺还不错嘛。”我心里好像被羽毛轻轻拂过，有些微动，我轻轻地说道:“你又不和我住在一块儿，哪里知道其实我手艺还不错。”话音刚落，母亲眼神黯淡下去，装作喝汤，静默不语。那一刻，我好像感受到了母亲从来没有说出口的愧疚。

疫情期间出门不方便，母亲实在难以忍受打理长发的麻烦，她拿来剪刀，坐在檐下，让我给她剪头发，我摘下母亲的帽子，本就不长的头发紧紧地贴着头皮，母亲的头发又粗又硬，可是发间隐隐约约的白发像一个挑衅的入侵者，得意洋洋地诉说着他的摧残功绩。我没有母亲漫漫青丝的记忆，却要在多年后，减去她的华发，时间对她、对我都足够残忍，头发落地的瞬间，心中的积怨一点一点瓦解，我好像没有那么恨了。

血缘的神奇之处在于，多年的隔阂如柏林墙般倒塌后，我和母亲的相处越来越平和自然，我会向母亲诉说我的心事，工作的压力，感情的不如意，前途未卜的迷茫，她向我叙述异乡漂泊的孤独，阅尽世事的经验偶尔她遇到难题，也会参考我的意见，这样的相处方式，我们都觉得自在，过去的不好都慢慢忘记，我贪图现实的温暖。

静下心来思考，或许我从未恨过母亲，只是多年的求不得，难免让人意难平，让母亲仅仅为了我，在一段不合适的婚姻里痛苦挣扎，我也太过自私。

母亲已老去，我已长大，过去的时光难以弥补，只能和心中的意难平握手言和。

二十二年光阴转瞬即逝，沉淀下来的，只有遗憾。