第一幕：开场
【场景】
雅典，一个中产公民家的中庭。黎明前最深的黑暗，仅有一盏陶灯在风中明灭。背景中可见武器架与训练用的木桩。十三岁的吕戈斯独自跪坐，就着微光，用铁笔在蜡板上刻写。他的动作急促而贪婪，仿佛在与时间搏斗。蜡板上已写满诗句。
【人物】
· 吕戈斯（少年，身形单薄却紧绷如弓）
· 克里提阿斯（其父，脚步声从内室传来）
【开场白】
吕戈斯（低声，仿佛吟诵咒语）：
“光，在剑刃上诞生，又在剑鞘里死去…
我的句子却想活着，比青铜活得更久。
父亲说，文字是风，是烟，
是只有女人和奴隶才沉迷的幻梦。
可我触摸这蜡板的温热，
分明感到一颗心，在掌中跳动——
那是我的王国。无人加冕的王。”
（内室门猛然打开。克里提阿斯披着外袍走出，身形如山，阴影瞬间吞没灯光。）
克里提阿斯：
“又是这些鬼祟的声响。像老鼠在啃食房梁。
吕戈斯，我闻到你了——那股子墨混着怯懦的酸气。把‘它’交出来。”
吕戈斯（迅速将蜡板藏于身后，起身）：
“父亲，天还没亮。”
克里提阿斯（逼近，伸手）：
“天亮了，你要练剑。天黑了，你要休息。
现在，是梦该醒的时候。给我。”
（短暂的僵持。吕戈斯缓缓交出蜡板。克里提阿斯就着灯光扫了一眼，脸色在阴影中变得冰冷。）
克里提阿斯：
“……‘我的灵魂是一匹未驯的马，渴望踏碎它的笼头’？”
（他嗤笑一声，声音不大，却像冰裂。）
“你的灵魂？孩子，你首先得有一副能握紧盾牌的躯体，才配谈论……灵魂。”
（他将蜡板高高举起，对准墙角燃烧的灶火。）
吕戈斯（声音发颤，并非恐惧，而是某种濒临断裂的压抑）：
“父亲……那只是词句而已。它们伤不了任何人。”
克里提阿斯：
“它们伤害你。它们让你软弱，让你以为这世界有什么，是比力量和服从更重要的。”
（蜡板落入火中。蜡迅速融化，字迹扭曲、消失，升起刺鼻的黑烟。）
“看清楚了。这就是你那些‘王国’的下场。现在，去拿你的剑。今天你要练习的，不是如何编织梦境，而是如何让一个敌人，永远停止做梦。”
（克里提阿斯转身走回内室。吕戈斯站在原地，死死盯着那团火焰。黑烟盘旋上升，如同一条寻求攀附却无路可走的蛇。光线渐亮，黎明第一缕灰白的光，照在他没有表情的脸上，也照亮了墙壁上悬挂的、森然的剑与盾。）
【灯光骤暗。远处传来隐约的、代表歌队进场的鼓点与双管笛声。】
【进场歌】
【歌队由十二名雅典长老组成从舞场两侧缓缓进场，步履沉重，面容肃穆。】
歌队长（唱，音调苍凉）：
“看啊，这屋檐下，又升起不祥的烟！
不是祭神的馨香，是文字的坟冢在燃烧。
一个父亲在教导，用火焰与沉默；
一个儿子在学习，用灰烬与凝视。
古老的故事，为何总在重复它的韵脚？”
全体歌队（齐唱）：
“啊，家宅之神宙斯！啊，护灶的赫斯提亚！
你们见证了多少温顺的继承，与无声的反叛？
那舔舐蜡板的火苗，今日是否将吞没更多？”
第一半歌队（向左舞动）：
“父亲错了吗？城邦需要战士的臂膀，
需要能听懂命令、站稳脚跟的铜墙。
诗歌？那是宴席后的余兴，是智者闲暇的谜题，
怎能让它侵蚀少年人握剑的骨骼？”
第二半歌队（向右舞动）：
“儿子错了吗？神赐予人舌头与手指，
难道只为重复命令与挥舞武器？
那在胸中鼓荡、渴望破壳的声响，
若强行扼杀，是否会变成更可怕的怪物？”
歌队长（走向台前，面向观众）：
“我们在此，不是法官，是时光的碎片。
我们记得每个被折断的梦想，
最终如何以另一种锋刃，划破平静的晨光。
这屋宇太静，静得能听见血脉的咆哮——
那未被说出的词句，正汇聚成复仇的浪潮。”
全体歌队（唱，声音渐强，充满不祥的预感）：
“风暴在稚嫩的胸腔里积蓄！
被焚毁的，不会真正死去。
它们将化为幽灵，附着于剑柄，
或在下一个无月的夜，叩响命运的门庭！
啊，难以调解的冲突！啊，必然流血的黎明！”
【歌队以缓慢、凝重的舞步汇聚至舞台中央，形成一道沉默的人墙，目光皆投向吕戈斯消失的内室方向。灯光在他们脸上投下深浅不一的阴影。】
【幕落，或灯光转暗，示意第一幕结束。】
第二幕
【场景】
同一中庭，数月后。午后阳光炽烈，将武器架的影子投在地上，如牢笼的栅栏。舞台一侧散落着撕碎的纸莎草碎片。
【人物】
· 吕戈斯
· 克里提阿斯（父亲）
· 欧律狄刻（母亲，首次有较多台词）
· 诗人西蒙（中年，衣着考究，神色游移）
第一场
（吕戈斯抱着一卷新写好的纸莎草，匆匆从外归来，脸上带着罕见的明亮。母亲欧律狄刻正在纺线。）
吕戈斯：
“母亲！您看，西蒙老师说我这首《海豚与锚》的比喻‘有了真正的重量’！他说我可以试着在下次酒神节的青年竞赛中……”
欧律狄刻（未停手中的纺锤，声音平淡）：
“你父亲在训练场等了你一上午。他说，今天的阳光正好，适合流汗，不适合做梦。”
（吕戈斯脸上的光瞬间熄灭。他抱紧诗稿。）
吕戈斯：
“……母亲，我必须去吗？我不是那块材料。我握剑的手会发抖，看见木桩上的劈痕我会恶心。为什么我不能用笔来为城邦赢得荣誉？”
欧律狄刻（终于抬眼，目光里是深深的疲惫与一种坚硬的“为你好”）：
“因为笔太轻，吕戈斯。风暴来时，纸莎草会被撕裂，而青铜不会。我们爱你，所以不能让你变成一个……一个能被轻易撕碎的人。去训练场吧，哪怕只是站在那里。让你父亲看见你在尝试。”
（克里提阿斯提着木剑，从训练场方向走入，满身汗渍。）
克里提阿斯：
“尝试？不。今天不是‘尝试’。”
（他盯着吕戈斯怀中的纸莎草卷，眼神危险。）
“你又去找那个西蒙了？用我给你买羊皮纸的钱，去换取一些毫无用处的恭维？”
吕戈斯（后退一步）：
“那不是恭维！那是理解！西蒙老师说，我的诗里有……”
克里提阿斯（粗暴打断）：
“我不管里面有什么！我只知道里面没有肌肉，没有警惕，没有面对敌人时该有的凶狠！放下那堆垃圾，拿起你的木剑。现在。”
吕戈斯（声音因激动而尖锐）：
“我不是崇尚暴力的人！父亲！为什么您不能明白？我厌恶打打杀杀！那让我觉得自己是野兽的一部分，而不是……而不是一个人！”
克里提阿斯（怒极反笑）：
“很好。‘不是野兽’。那么等你将来在战场上，面对真正的野兽时，你就用你的诗篇去感化它？还是用你‘作为人的高贵’，去请求它别咬断你的喉咙？”
（他一步上前，夺过吕戈斯怀中的诗稿。）
“看来，是我太宽容了。我以为烧掉几块蜡板就够了。显然，你需要更彻底的教训。”
欧律狄刻（起身，声音急促）：
“克里提阿斯！别在院子里……”
（克里提阿斯已经将纸莎草卷撕成两半，四半，碎片如苍白蝴蝶纷飞落下。）
克里提阿斯（对吕戈斯）：
“看清楚了？这就是你‘人的高贵’。它比一张纸更脆弱。从今天起，你不会有新的羊皮纸，不会有新的蜡板。直到你能在演练中，在我手下走过十招为止。”
（吕戈斯看着满地碎片，没有哭喊，没有哀求。他慢慢蹲下，一片一片地捡拾。他的肩膀在剧烈颤抖，但发出的是某种类似困兽喘息的声音，而非哭泣。）
第二场
【场景转换】
数周后。诗人西蒙的住处，略显凌乱的书卷间。吕戈斯将一卷精心藏好的新诗稿交给西蒙。诗稿写在粗糙的劣质纸莎草上，字迹密集。
吕戈斯（低声，眼神炽热）：
“西蒙老师，这是最新的。我……我用帮人抄写账目换的纸。写在背面。请您一定看看，尤其是最后那首《铁砧上的夜莺》……还有，请您一定替我藏好。 我父亲他……他不会再允许任何一片写字的叶子出现在家里。”
西蒙（接过，略显不安地瞥了一眼窗外）：
“吕戈斯，你的天赋毋庸置疑。但是……（犹豫）与你父亲的友谊，也对我很重要。他是一位值得尊敬的公民，他的担忧也并非全无道理。城邦需要保卫者……”
吕戈斯（急切地）：
“可城邦也需要歌颂者！需要记录者！需要想象未来的人！西蒙老师，您不正是这样告诉我们的吗？诗篇是比城墙更持久的堡垒！”
西蒙（避开他的目光，将诗稿放入一个匣子）：
“……我会看的。你先回去吧。小心些。”
（吕戈斯满怀希望地离开。西蒙独自留在屋内，盯着那匣子，良久。他打开，读了最上面几行，脸上浮现出赞叹与深深的忧虑。最终，他叹了口气，将匣子锁进一个更显眼的柜子，而非妥善藏起。）
第三场
【场景】
吕戈斯家中，夜晚。克里提阿斯与欧律狄刻对坐，面色阴沉。桌上放着那个熟悉的匣子，已被打开，里面是吕戈斯的诗稿。西蒙坐在一旁，神情尴尬。
西蒙：
“……克里提阿斯，我的朋友。我思索再三。作为诗人，我珍视这孩子的才华；但作为你多年的友人，我更担心他的‘偏离’。这些诗句……（他抽出一张）‘我的思想是逃犯，在血缘的边境线上逡巡’……这太危险了。不只对他，或许，对家庭的声音也……”
克里提阿斯（声音低沉可怕）：
“也就是说，他从未停止。他用谎言和鬼祟，继续制造这些……毒药。”
欧律狄刻（颤抖地拿起一张）：
“……‘母亲的手，曾编织摇篮，如今编织缰绳’……哦，诸神啊……”（她捂着脸）
西蒙：
“我本不想……但他恳求我藏好。这‘藏好’二字，让我心惊。一个对父母都需要隐藏秘密的孩子，他的心，已经离你们有多远了？我害怕，克里提阿斯，我害怕他在这条路上越走越远，最终会……毁了自己，也玷污门楣。”
克里提阿斯（缓缓站起，像一座即将喷发的火山）：
“玷污门楣……不，西蒙，谢谢你。你让我看到了我差一点就永远看不到的东西。这不是顽劣，这是……背叛的演习。”
（他对欧律狄刻，一字一顿）
“烧掉。全部。一片不留。然后，把他叫来。”
（欧律狄刻抱着匣子走向火盆，手抖得厉害，纸莎草散落一地。她没有回头。西蒙低下头，不敢看那火光再次燃起。）
进场歌（第二合唱歌）
【歌队再次上场，舞姿充满焦虑与分裂感。】
歌队长（唱）：
“秘密的诗行，在友情的天平上被称量！
一端是稚嫩却灼人的才华，
一端是世故与稳当的友谊。
天平倾斜了，倒向火焰与沉默的夜。”
第一半歌队（激烈地）：
“诗人西蒙，你是缪斯的祭司，还是告密者？
你扼杀了一个声音，或许是为挽救一个灵魂？
可被背叛的信任，是比火焰更痛的灼伤！
那少年托付给你的，何止是诗稿，是一整个未曾设防的世界！”
第二半歌队（争辩地）：
“父母的心在滴血！他们看到的是悬崖！
是儿子一步步走向与他们截然相反、冰冷孤独的彼岸。
销毁诗稿是绝望的堤坝，试图堵住决裂的洪流。
谁能指责这笨拙而惊恐的爱？”
歌队长（悲叹）：
“看那母亲的手，点燃火盆！
她烧毁的是儿子的梦，还是一个家庭最后温存的可能？
告密的风已吹过，信任的基石已然崩毁。
接下来成长的，将是何种狰狞的果实？”
全体歌队（预言般合唱）：
“通往悲剧的道路，由‘爱’铺就，由‘恐惧’照明！
被监视的创作，必孕育反叛！
被焚毁的词语，将在血脉中复活为呐喊！
啊，风暴眼正在这寂静的屋宇中心形成——
下一次燃烧的，将不再是纸莎草，而是命运本身！”
【歌队在沉重的不祥鼓点中退场。灯光聚焦于那跳跃的、吞噬诗稿的火焰，以及黑暗中，吕戈斯即将被召唤而来的方向。幕急落。】
第三幕
【场景】
吕戈斯家中庭院，夜晚。油灯将兵器架的影子拉得细长扭曲，如刑架。地上散落着几截断裂的芦苇笔和踩脏的纸莎草碎片。
【人物】
· 吕戈斯
· 克里提阿斯（父亲）
· 欧律狄刻（母亲，首次有较多台词）
· 墨隆（吕戈斯一家的邻居，城邦里著名的医生）
第一场
（吕戈斯跪在地上，脊背衣衫破碎，露出道道红肿淤青的鞭痕。他紧咬牙关，但压抑的呻吟仍从齿缝间漏出。克里提阿斯手持皮带，站在他面前，胸膛起伏。欧律狄刻背对站在门廊阴影里，肩膀微微发抖。）
克里提阿斯（声音因愤怒而嘶哑）：
“现在你懂了？这些伤痕，就是你那些无用药剂的代价！它们会痛，会流血，会让你记住——什么是真实！我最后问你，明天清晨，你去不去训练场？”
吕戈斯（抬起头，脸上泪汗交织，但眼神是烧尽的灰）：
“……我的诗句，也是真实的。它们在我心里流血……比这更痛。”
克里提阿斯（勃然暴怒，扬起皮带）：
“冥顽不灵！”
（就在这时，急促的拍门声响起。未等应答，邻居医生墨隆已提着药箱推门闯入。他年约五十，面容清癯，目光锐利。）
墨隆：
“克里提阿斯！我听到了不该有的声音！以阿斯克勒庇俄斯的名义，住手！”
（他快步走到吕戈斯身边，只看一眼伤口，眉头便紧锁。）
墨隆（对克里提阿斯，语气严厉）：
“这些伤！你想打死他吗？这不仅仅是‘管教’！”
克里提阿斯（挡在墨隆面前，充满敌意）：
“墨隆，这是我的家事。我的儿子，我有权按照我的方式塑造。请你离开。”
欧律狄刻（转身，声音尖细而紧绷）：
“是的，医生……我们……我们是为了他好。他需要纪律。”
墨隆（难以置信地看着他们）：
“‘纪律’？用鞭打来塑造一个诗人？你们是在锻造青铜像，还是在养育一个活人？让开，他需要立刻处理伤口，否则会化脓发热！”
克里提阿斯（寸步不让）：
“我说了，出去。我们不需要你的‘治疗’。一点皮肉之苦，是他应得的教训。他自己的选择带来的后果，就该自己承受。”
墨隆（试图绕过他）：
“克里提阿斯！你疯了！他还是个孩子！”
克里提阿斯（猛地推了墨隆一把，指向门口）：
“滚出我的房子！否则我以家主的名义，让你再也无法在这条街立足！”
（吕戈斯看着这一切，眼中最后一点微弱的光，随着墨隆被粗暴驱逐而彻底熄灭。他不再试图压抑，绝望而痛苦的呜咽在庭院中低低回荡。墨隆在门口回头，目光与少年泪眼相接，那里面有愤怒，更有深深的、无能为力的悲哀。他最终咬牙，提起药箱，消失在夜色中。）
欧律狄刻（走近，声音虚幻）：
“别哭了，吕戈斯……忍一忍就过去了。等你变得强壮，你就会理解……”
（吕戈斯将脸埋入臂弯，哭声被压抑成一种近乎窒息的颤抖。）
第二场
【场景转换】
次日黄昏。屋后狭窄的巷子，堆积着陶罐碎片与枯藤。光线晦暗。
（墨隆在此等候。吕戈斯迟疑地走近，动作因背伤而僵硬。）
墨隆（一言不发，示意他转身，熟练地揭开昨日简陋的敷布。伤口红肿更甚。墨隆从药箱取出调好的草药膏。）：
“他们没给你任何处理，是不是？”
（吕戈斯沉默地点头。）
墨隆（边敷药，边低声说话，声音如这巷子般幽深）：
“孩子，我知道你在写诗。我也曾……年轻过，有过一些不合时宜的梦。”
（他手下动作轻柔，话语却沉重。）
“你希望笔下的世界是和平的，没有鞭挞与强迫，这很好，比很好还要好。这世界需要这样的梦。”
（药膏清凉，吕戈斯紧绷的肌肉稍缓。）
墨隆（话锋一转，目光如炬）：
“但你要记住：当不公的鞭子已经抽在你身上时，仅仅用诗歌去描绘疼痛、去祈求怜悯，是远远不够的。 焚稿的火堆不会因为你的诗句凄美就熄灭，持鞭的手也不会因为你的隐喻精妙就放下。”
（吕戈斯抬起泪痕未干的脸，困惑而专注。）
墨隆（为他绑好干净的亚麻布，双手按住他瘦削的肩膀，直视他的眼睛）：
“你必须去理解，甚至去拥抱那些你此刻最憎恶、最恐惧的东西——力量、争斗、计算，乃至暴力的逻辑。不是让你成为它们，而是让你……不再对它们无知。”
“只有当你自己不再是一碰即碎的纸莎草，你的诗歌，才可能成为铭刻在青铜上的律法。 否则，（他指指吕戈斯背上的伤）你的创作，永远只会是他们权力之下，轻易就能化为灰烬的祭品。”
（巷外传来呼唤吕戈斯的声音，是欧律狄刻。墨隆迅速收拾药箱。）
墨隆（最后低语）：
“我的话，你现在或许不懂。但让它在你的伤口里生根。总有一天，你会明白：最锋利的笔，有时需要最坚硬的剑来守护。 保重，孩子。”
（墨隆的身影没入巷子更深的阴影。吕戈斯独自站着，手指无意识地抚过背上清凉的敷料。黄昏最后的光线落在他眼中，那里不再仅仅是泪水和绝望的灰烬，一种更深沉、更复杂的东西——混合了痛苦、思索，以及一丝冰冷决绝的萌芽——正在缓慢苏醒。他望向家的方向，又望向墨隆消失的幽暗，第一次，像个迷路的战士，在审视自己即将踏入的不同战场。）
合唱歌（第三合唱歌）
【歌队上场，舞步缓慢、沉重，如同背负枷锁。】
歌队长（唱）：
“巷道深处，草药与真言一同敷上！
治愈了伤口，却点燃了更深的火种。
医者之言，是慈悲，还是更危险的启蒙？
他递给少年的，是绷带，还是一把未开刃的剑？”
第一半歌队（忧虑地）：
“智慧啊，你为何总在暗巷中低语？
为何将抗争的种子，播进最鲜血淋漓的土壤？
那少年眼中初生的寒光，令我们战栗！
是拯救，还是将一颗星辰推向了燃烧的轨迹？”
第二半歌队（试图理解）：
“或许医者看得更远？他看到诗歌在火中脆响，
看到柔顺背后累积的毁灭性能量。
他给出的，不是暴力的许可，是求生的警告：
‘要让美存活，你须先懂得恶的容貌’。”
歌队长（悲悯而悚然）：
“看啊，转折点已在敷药的指尖降临！
从今夜起，梦不再是纯粹的梦，
痛苦不再是麻木的痛苦。
在诗歌与剑刃的裂隙间，一个冰冷的决心正在塑形——
它将以何种面目，来回应这满是伤痕的世界？”
全体歌队（合唱声渐强，充满命运的轰响）：
“知识的苦药，已灌入年轻的心窍！
被治愈的皮肉下，骨骼正在悄然改变生长的方向！
啊，家庭的和弦已出现裂痕，
那被禁止的、被焚烧的、被鞭打的，
终将以所有人都未曾预料的方式，归来清算！
悲剧的轮盘，开始加速转动——”
【歌队的吟唱在陡然拔高的管笛声中戛然而止，留下不祥的余音。灯光聚焦于吕戈斯沉默而挺直的背影，他缓缓走向通往家门的、被落日余晖染成血色的巷口。幕落。】
第四幕
【人物】
· 吕戈斯
· 克里提阿斯
· 欧律狄刻
· 莱奥（父亲的朋友，吕戈斯信任的叔叔）
【场景一】
公民广场附近的柱廊下。阳光炽烈，大理石柱投下冰冷的阴影。吕戈斯与叔叔莱奥（他父亲多年的贸易伙伴，一位衣着体面、言辞圆滑的中年人）站在阴影交界处。
吕戈斯（手中紧握一卷写满字的纸莎草，指节发白）：
“莱奥叔叔，您是看着我长大的。您知道我从未说谎。这上面……记录了他们每一次毁掉我诗稿的日期、方式，还有我背上的伤……（他声音低下去，又强行提起）根据梭伦的法律，过度的、损害公民未来价值的体罚，是可以被起诉的。您能……能做我的代理人吗？在公民法庭上，为我陈词？”
（莱奥没有立刻接那卷纸。他抚摸着光滑的大理石柱，目光游移，最终落在吕戈斯急切而信任的脸上。）
莱奥（叹了口气，充满“为难”的真诚）：
“我亲爱的孩子，吕戈斯……我理解你的痛苦，真的。但是，（他压低声音）起诉你自己的父母？你知道这听起来多么……惊世骇俗吗？这会毁了这个家，也会毁了你在城邦中的一切未来。人们不会理解，他们只会看到一个忘恩负义的儿子。”
吕戈斯（急切地）：
“可是法律……”
莱奥（摆手打断）：
“法律是人执行的，孩子。而人心……（他意味深长地停顿）倾向于维护古老的自然秩序：父亲是家中的王。更何况，（他语气转为亲昵的推心置腹）我和你父亲，不仅仅有友谊，我们在埃及的谷物生意上，有很重要的合作。这非常……复杂。我不能让私人事务，影响我们共同的利益，以及，我们整个家族圈子的稳定。”
（吕戈斯眼中的光，一点点黯下去。他听懂了。法律、正义、叔叔往日的慈爱，在“生意”和“圈子”面前，轻如他那些被焚毁的诗稿。）
莱奥（拍了拍他的肩膀，语气“沉重”）：
“回去吧，孩子。忍耐，也是一种美德。试着理解你父母的苦心。我会……找个合适的机会，和你父亲好好谈谈，劝他温和些。这比闹上法庭，对所有人都好。”
（吕戈斯慢慢缩回拿着诉状的手。他没有再看莱奥一眼，只是低头盯着自己投在地上的、细长而扭曲的影子。）
吕戈斯（声音轻得像自语）：
“……我明白了。谢谢您，叔叔。”
（他转身离开，背影在炽热的阳光下，却像裹着一层坚冰。）
【场景二】
家中庭院，当晚。气氛比之前任何一次都要冰冷、死寂。
克里提阿斯（手中拿着那卷吕戈斯没能递出的“诉状”，慢慢将它撕成长条。他的脸上没有暴怒，只有一种彻底寒心的、可怕的平静。）：
“起诉。好。很好。我的儿子，不仅用笔反抗我，现在，还想用法律来审判我。”
（他抬起眼，看着站在面前、面无表情的吕戈斯。）
“莱奥都告诉我了。他说你‘只是一时糊涂，被恶意的思想蛊惑’。但我知道不是。这是预谋。这是背叛。”
欧律狄刻（在一旁无声流泪，这次没有试图劝阻，她的眼神里充满了被刺伤的恐惧和某种认同丈夫的绝望）：
“吕戈斯……我们……我们究竟做错了什么？让你恨我们到这种地步？”
克里提阿斯（不再多说，拿起那根专用的皮带）：
“转过去。”
（这一次的鞭打，沉默而规律。没有咆哮，没有争辩。只有皮带划破空气的尖啸，和抽在皮肉上的闷响。吕戈斯紧紧抓住面前的石凳边缘，指甲崩裂，渗出血丝。他没有发出一声呻吟，没有流一滴泪。他的眼睛睁着，望向窗外漆黑的夜空，空洞，却像在吸收所有的黑暗。）
（惩罚“结束”后，克里提阿斯扔下皮带。）
“从今天起，你不是我的诗人儿子。你是我需要重新锻造的一块顽铁。明天开始，日出前，我要在训练场看到你。”
（父母离开。吕戈斯独自趴在冰冷的石凳上，背上的疼痛火辣辣地灼烧。但他的意识却异常清晰、冰冷。墨隆医生的话，在脑海中一字字浮现，带着草药的苦涩和金属的腥气：
“你必须去拥抱那些你此刻最憎恶、最恐惧的东西……只有当你自己不再是一碰即碎的纸莎草，你的诗歌，才可能成为铭刻在青铜上的律法。”
他慢慢撑起身体。动作牵扯伤口，带来剧痛，他却仿佛在品尝这痛楚。他走到水缸边，借着月光，看水中自己扭曲的倒影。然后，他伸出鲜血淋漓的手指，在水面写下两个字，又狠狠搅碎。
那两个字是：“够了。”
【场景三】
黎明前的训练场。雾气弥漫。吕戈斯已在那里，手持沉重的真剑（而非木剑），对着练习木桩，一下，一下，机械而精准地劈砍。他的动作起初生涩，逐渐变得稳定、狠厉。汗水混着背上未愈伤口的血水，浸透麻布衣衫。
（克里提阿斯走来，看到这一幕，严峻的脸上第一次露出一丝几不可查的、如释重负的舒缓。）
克里提阿斯（对稍后跟来的欧律狄刻）：
“看。疼痛和现实的教训，终究比那些虚幻的诗句更有力量。他终于懂了。”
欧律狄刻（欣慰地擦拭眼角）：
“是的……他看起来……听话了。诸神保佑，他终于走上了正确的道路。”
（他们听不到吕戈斯每一次挥剑时，内心那冰冷、重复的默诵，那不是战吼，而是他为自己锻造的、全新的“诗行”）：
“这一剑，为被焚的《海豚与锚》。
这一剑，为被撕碎的《铁砧上的夜莺》。
这一剑，为西蒙老师的‘友谊’。
这一剑，为莱奥叔叔的‘生意’。
这一剑，为墨隆医生的草药和真言。
这一剑……为所有以为‘听话’便是终结的，天真的幻觉。”
（日出。阳光刺破雾气，照亮少年棱角渐显的侧脸。那上面没有屈服，没有麻木，只有一种淬炼后的、决绝的平静。他收起剑，走向父母，微微颔首，姿态无可挑剔。但当他抬眼与克里提阿斯对视时，父亲的心底，没来由地掠过一丝寒意——那双眼睛里，曾经燃烧的诗意之火已然熄灭，取而代之的，是某种更为幽深、更为坚硬的东西，如同青铜被投入冰水淬火后，泛出的那种沉黯的、致命的光泽。）
合唱歌（第四合唱歌）
【歌队上场，舞步带着机械的精准与潜伏的恐慌。】
歌队长（唱）：
“看那黎明雾中，挥剑的身影！
是驯服，还是更深沉的觉醒？
父母欣慰于‘听话’的假象，
却不见冰层之下，岩浆已停止咆哮，转为凝固的死亡！”
第一半歌队（恐惧地低语）：
“他拥抱了剑！如同拥抱了宿敌！
那精准的劈砍，是在雕刻新的自己！
每一次挥臂，都像在斩断与旧世界的脐带！
那沉默，比任何哭喊都更令人不安！”
第二半歌队（试图安慰，却更显惶惑）：
“或许……这就是成长痛苦的代价？
将诗人的敏感，锻造成战士的盔甲？
也许家庭终于赢得了这场战争，
用鞭子与失望，换回一个‘正常’的儿子？”
歌队长（声音陡然尖厉）：
“不！那不是和解的寂静！是风暴眼的中心！
当诗歌的柔火被强行压入剑的模具，
它燃烧的形态必将改变！
产出的是守护的坚盾，还是……弑神的锋刃？”
全体歌队（合唱迸发出预言式的震撼）：
“警惕啊！那‘听话’的温顺外表下，
正在完成最后的、恐怖的蜕变！
他以仇恨为炉，以绝望为锤，以背叛为砧，
正在铸造一柄连自己都无法命名的凶器！
当铸造完成之日——
流出的将不再是诗句，也未必是荣光，
而是无法挽回的、血的答案！”
【歌队的呐喊在最高处撕裂，化作虚无的回响。灯光骤暗，只留下一束，冷冷地打在吕戈斯收回剑鞘的那只手上。手指缓缓握紧，指节青白。幕落。】
第五幕
【人物】
· 吕戈斯
· 墨隆
· 控诉者
· 雅典娜
【场景一】
卧室。深夜。月光如惨白的裹尸布，透过高窗，铺在熟睡的克里提阿斯与欧律狄刻身上。刚刚完成成人礼的吕戈斯站在阴影里，手中握着那把他练习了无数个清晨的剑。剑身在月光下流淌着冰冷的、液态般的光泽。
（时间凝固。只有父母平稳的呼吸声，与吕戈斯自己如同撞鼓的心跳。他脸上的表情一片空白，仿佛灵魂已经抽离，只剩下一具被多年训练雕琢完美的杀戮机器在执行最后一个指令。他向前迈了一步，脚步无声。）
内心独白（声音在死寂中回响）：
“这就是终结。只需要两下。一下，为了诗人吕戈斯。一下，为了战士吕戈斯。然后……就再没有吕戈斯了。”
（他举起剑。动作标准、稳定、毫无犹豫，如同劈砍木桩。寒光闪过——）
【声音处理：两声极其短促、沉闷的切割声，随即是液体滴落的、粘稠的滴答声。】
（月光下，吕戈斯持剑而立。剑尖有深色的液体缓慢凝聚、滴落。他看着床上不再有生息的轮廓，又低头看看自己握剑的手。没有狂喜，没有恐惧，甚至没有复仇的快意。一种巨大的、真空般的寂静吞没了他。）
吕戈斯（轻声，对自己说）：
“……我做到了。”
（他顿了顿，声音开始颤抖。）
“我……真的做到了？”
（“当啷”一声，剑从他僵直的手中脱落，砸在石地上，发出惊心动魄的锐响。他踉跄后退，撞上墙壁，慢慢滑坐在地。他抬起双手，在月光下仔细端详，仿佛第一次认识它们。然后，他把脸深深埋进掌中。）
吕戈斯（压抑的、破碎的声音从指缝溢出）：
“解脱了……终于……自由了……”
（紧接着，是更深沉、更动物般的悲鸣。）
“可是……为什么……这么空……这么冷……”
（泪水终于汹涌而出，不是为父母，而是为那个曾经热爱诗歌、相信爱与美的自己，已然和父母一同死在了这个夜晚。他杀死的，是他整个过去的世界。月光依旧冰冷地照耀着，照着生者，也照着死者，毫无分别。）
【场景二】
雅典公民法庭。气氛肃杀到极致。吕戈斯站在被告石栏内，双手戴着青铜镣铐，脸上泪痕已干，只剩一片大理石般的苍白与平静。观众席挤满了愤怒、惊恐、好奇的公民。法官席上，执政官面色凝重。
（控诉者正在慷慨激昂地陈述，将吕戈斯描述为“天性邪恶的怪物”、“践踏自然神圣法则的渎神者”。）
控诉者：
“……他不仅弑父，更弑母！双重的血污染了我们的土地！此等罪行，日月不容！必须判处他最高刑罚——抛入深渊，灵魂永不得安宁！”
（群情汹涌，“怪物！”“处死他！”的呼喊声震耳欲聋。就在此时，一个身影奋力分开人群，冲到法庭中央。是医生墨隆。他衣衫略显凌乱，显然是一路急奔而来。）
墨隆（向法官与陪审团高声）：
“请等一等！雅典的公民们！在你们投下决定生死的石子前，请听一个医生，一个亲眼目睹了这场悲剧如何一步步酿成的人，说几句话！”
（法庭稍稍安静，目光聚焦于他。）
墨隆（转身，痛心而坚定地指向吕戈斯）：
“你们看到他手上的血，看到他犯下的骇人之罪！但你们可曾看到，他背上那些层层叠叠、由他亲生父母留下的鞭痕？可曾看到，他的诗稿如何在‘爱’的名义下，一次次被焚毁？可曾看到，当他向法律求助时，所谓的‘信任的长辈’如何为了利益将他出卖？”
（观众席响起一片窃窃私语。）
墨隆（声音提高，充满力量）：
“他不是天生的怪物！他是一面镜子！照出的是一个家庭如何用‘为你好’的砖石，将孩子的灵魂活活砌进坟墓！他今天的暴力，是被长期的、系统性的灵魂的暴力所喂养出来的！当他用诗歌呼唤理解时，得到的是火焰；当他向法律寻求庇护时，得到的是背叛；当他因痛苦呻吟时，得到的是更重的鞭挞！”
（他走向吕戈斯，目光复杂。）
“这孩子，曾梦想用诗句创造一个更美的世界。而你们，他的父母，还有所有沉默的、纵容的我们，教会了他唯一能达成改变的方式——我们教会了他用剑。 现在，他用我们教会他的方式，做出了终极的回应。这难道不是最残酷的讽刺，最必然的结局吗？”
（法庭一片死寂。墨隆的话，像手术刀，剖开了悲剧光鲜表皮下的腐烂肌理。）
墨隆（最后，面向诸神神像与法官，语气沉痛而庄严）：
“我不是在为他开脱罪行。血债必须面对。但我恳请你们，在判决时看到这罪行背后的根源！判处一个人死刑很容易，但如果我们不审视造就这罪行的土壤——那种否认子女人格、扼杀独立思想、以爱为名的绝对暴政——那么今天死去的，就不仅仅是一个家庭，而是我们城邦未来的某种可能性！悲剧，将会在别的屋檐下，再次重演！”
（他的话音落下，余音在肃穆的法庭中回荡。愤怒的浪潮被一种更深的、毛骨悚然的沉思所取代。人们开始交换不安的眼神。就在这时——）
【神迹降临】
法庭中央，代表雅典娜的巨型神像，双眼突然迸发出柔和却无比明亮的光芒，笼罩整个法庭。一个恢弘、中性、毫无感情的声音，从四面八方响起，直接传入每个人脑海：
“肃静。此案，由我等裁决。”
（所有人，包括法官，都惊骇地俯身或跪倒。）
神谕之声：
“凡人吕戈斯，汝之行，确为弑亲重罪，血污深重。”
（吕戈斯闭上眼，等待毁灭。）
“然，究其本源，罪非起于汝一人之心。
父母之权，若异化为摧折灵魂之刃，则其神圣自损。
汝以暴抗暴，铸下大错，然汝最初所求，不过灵魂呼吸之隙，思想存活之空。
此求，合乎自然，高于血缘之羁绊。故免于死罪。”
（光芒更加炽烈。）
“故此，吾之裁定如下：
吕戈斯，弑亲之血污，须以终身流放、永世孤独洗涤。不得归返故土，名号从族谱抹除。
其父母之魂，因教化之偏执与暴虐，亦需于冥河彼岸反思己过。
此判决，非为赦免，乃为昭示：
生命之权，内含灵魂自主之权。父母养育之功，不构成永恒占有之凭。
家庭之爱，当为鹰隼展翅之风，而非锁链禁锢之牢。
此案，永铭于此，警后世万千家庭。”
（神光渐熄，神像恢复常态。法庭内鸦雀无声，所有人被这超越凡人律法的神圣裁决所震撼。它没有说吕戈斯“无罪”，却从根本上动摇了“父权神圣不可侵犯”的基石，将灵魂的自由置于血缘的束缚之上。）
吕戈斯缓缓睁开眼，望向墨隆，双膝跪倒在墨隆的脚尖前。医生对他微微颔首，目光中有悲悯，也有如释重负。然后，吕戈斯转向法庭上那些或惊恐、或沉思、或愤怒的脸，最后，望了一眼窗外自由的、他再也无法踏足的天空。
镣铐被解开。他被赋予的，不是自由，而是一个比死亡更漫长的刑罚：在永恒的放逐中，背负着双重的血债与神谕的警示，独自咀嚼这场由爱开始、以血终结、被神烙印的悲剧的全部滋味。
【全剧终】
终场合唱歌（可由歌队于幕落后吟唱，声音空灵遥远）：
“神光已熄，判决已下。
放逐者将流浪，直至大地尽头。
家庭的神殿出现裂痕，古老的法则被重新称量。
那用剑写下的血诗，已成永久的诫命——
爱，可孕育生，亦可酿造死；
自由，是灵魂最重的冠冕，也是最疼的荆棘。
悲剧落下，回声永在人间回响……”
