池莉老师有个小说,《来来往往》,拍过电视剧:濮存昕主演的。
里头男主角想跟妻子离婚,未遂:因为有数不尽的七大姑八大姨,上门来做思想工作。车轮战,经久不息。
小说原著里的原话,男主角表面上只能笑脸相迎,安然送走,私下里,觉得这一切很荒诞:
“婚,既然可以结,当然也就可以离,再正常不过的了。”
《我爱我家》里,和平曾经跟志国办过一次假离婚。当然也惨遭居委会大妈们,上门轮番来折腾。
当时和平急了:
“怎么一提离婚,来劝的比结婚的都多!”
孟朝阳就乐了:
“这离婚是好玩儿的么。你不闹个天翻地覆就想离婚,天真……”
大概,在1990年代,乃至以前,就靠老太太们为首的社会关系,轮番上门,来做思想工作,以便维持这份关系吧?
我小时候,父母关系还好,周遭邻居亲戚也没离婚的,所以总以为离婚这种事离我远得很。
后来长大了才知道,我有位远亲——每次过年过节聚会时,看着夫妻还挺和顺的——离婚了,据说是吵了许多年,据说是夫妻各过各的了。
终于儿子高中毕业了,坚持不让他二人离婚的长辈也过世了,好,离。
我想来,实在也不可思议。想象中要离婚的人,都吵得天翻地覆。他们怎么就一边吵,一边还能在亲戚面前——许多亲戚还是知道内情真相的——装得没事人一样呢?
这种冬天穿着湿衣服、逼着自己喝泔水的体验,得是什么样呢?
我后来接触过几个父母离异的朋友,跟我吐苦水。其中一位说,他的父母是他自己劝离的——当时父母在外还假装和睦着,在家吵;吵得他分裂了。当时还在上中学的他对父母吼:
“你们离婚算了!别吵了!!”
唉。
话说,对那些迁延着不让离的老太太,大可以告诉她们:就算一时冲动离了,如果还有感情,还可以复婚嘛。先离了,以后再说。
——这道理,其实老太太们都懂的。
——但没说出来的真相是:老太太们也知道,绝大多数离了的,是不会再复的。
——她们让这段婚姻苟延残喘,其实是靠外部群体压力,维持一段名存实亡的感情。
然后靠着社会压力,靠着遗忘,逼着夫妻自己修修补补假装继续过日子。
“这桶泔水不许倒,你得自己咽下去;这件冰冷湿衣服你不能脱,你得穿着;你开心不开心我们不管,至少表面上大家都和气。”
表面上的和睦,是多么重要啊。
我的一个小观察,没有数据支持,只是直觉:
我认识的、想离不离、各自过日子、婚姻名存实亡的夫妇,许多经济条件相对差一些,周遭关系也密集些。
我所知道的,最后离了的,大多经济条件似乎更独立些。
我有位长辈这么慨叹:
“人哪,有钱就变坏!就要闹离婚了!”
但也可以换个角度想。
《我爱我家》里,爷爷曾经质问志国与和平:
“你们是不是沾染了资产阶级思想,试图离婚,各自另寻新欢哪?”
那是1993年拍摄的电视剧,现在想起来真奇怪:
离婚,为什么是资产阶级思想?
现在想起来,有没有这种可能?
——越是经济相对不独立、被左邻右舍乃至社会关系缠绑着的,就越容易被老太太们劝,劝得将一段糟糕的关系继续维持下去,凑合凑合过呗。
哪怕内心分崩,表面上还装个样子。
“家和万事兴!”
“劝和不劝离!”
“凑合过呗,还能离咋地!”
——越是经济相对独立了,也不太被需要顾及社会关系了,可以做一些更自主的决定,便能无视老太太们要你冷静的要求,直接离了?
——如此体现出来,就是经济越独立,离婚(也包括结婚)就更自主任性些;越是得迁就外头的人,越得维持这么个和睦的姿态?
这么想想,大概,以前,许多濒临破碎的婚姻,是靠居委会老太太、单位领导这些外部的劝和因素,哄回来的。
当社会发展了,这些劝和因素逐渐失去效用时,就得有些新方法来劝和了吧?
大概,对有些人来说,婚姻是为了让自己开心。
而对另一些人来说,婚姻意味着“凑合着过呗,还能离咋的?”
对自己而言,婚姻是感受;在他人眼里,婚姻就成了谈资与数据。
只是,想着一段已经不行了的关系,还要这样被横生竖长地干涉着,怎么想,都挺没劲的。