还不到入学的年龄，与爷爷一起相依为命。在庚子年冬天，爷爷在卫生间倒毙，孙子为爷爷盖了一床暖被，置了一身冬衣。
社区排查以后，医生确认没有感染病毒，嘴角有血，去世时间有三天。
这三天时间怎么过的!
毋庸讳言，这是一个留守家庭，是中国底层的一个缩影。爸爸远在天外，应该有电话和微信。
活着时，爷爷是依靠。离去时，留下的又是什么样的背影！也许电话占线，也许求告无门。孙子记得最深的，“不要出去，外面有病毒”。
孩子会饿，孩子会想着出门。三天来，孩子想得最多的，是爷爷会不会冷，会不会疼。
我相信孩子会呼喊爷爷，拖拽爷爷的尸体。这是不可能的任务，爷爷会冷，爷爷嘴角流血，爷爷会疼。
我相信孩子会想着爸爸妈妈，会想着亲人。亲人在哪里？孩子记得最清晰的，“不要出去，外面有病毒”。
我相信孩子会饿，会想妈妈的眼睛。可妈妈在哪里！孩子记得最清晰的，“不要出去，外面有病毒”。
我相信孩子会恐惧，会想爸爸的双手。可爸爸在哪里！孩子记得最清晰的，“不要出去，外面有病毒”。
我相信六岁的孩子，记不得的电话，用不了的微信。那是怎样的孤独，怎样的母亲？孩子记得最清晰的，“不要出去，外面有病毒”。
不出去终究会死，孩子记得最清晰的，“不要出去，外面有病毒”。这是怎样的孤独，无依，又无助！也许孩子生活在，卖火柴的幻觉里。
排查来到了！孩子开了门！也许孩子期盼的世界，外面没有病毒。于是我们看到了，那蒙拉丽莎的眼睛！
再也不能冷漠了，这世界充满病毒。再也不能懦弱了，应该为卑微者发声。这世界是我们的世界，这是我们的座右铭:老吾老，及人之老，幼吾幼，及人之幼。
