写在前面的诗:
我悲伤，
我流泪，
在铜盆中点燃一封信，
那是给天父书写的，
只为赎罪，
赎尽亏欠王妈妈的罪！
铃木把自己锁在屋子里，从参加完姥姥的葬礼回来就一直这样，门被他锁得死死的，让他出来吃饭他也不应答，谁也不知道他在房间里干什么，趴在门缝上，只能隐隐约约听见里面的一两声啜泣。
“亲爱的天父，听人家说你是天上的神，你的本事特别大，所有的人都由你管，所以我特意给你写一封信。”铃木抹着眼泪，拿着圆珠笔，在作业本上一字一画地写着。他刚参加完姥姥的葬礼，得知了姥姥的死因，就一直哭着，谁也劝不好，直到姥姥被埋进了土里，再也看不见棺材了，他才被母亲强行带走，可是他的心一直都是悲伤着的，小小年纪不知道哪来的这么多悲容，他小小的脸蛋都是扭曲着的，眼睛都是半眯着的，只要有人一谈起她刚刚过世的姥姥，他就哭个不停。少年不知愁滋味，他是第一次真真切切地感受到了这种哀愁，听着别人的叙述，他的脑子里满都是姥姥痛苦的临终景象。
“天父先生，”铃木接着书写他的信，泪水却不停地打在信件上，“我的姥姥得了食道癌去世了，她孤独地死在了自己的床踏上，没有一个子女在她临终的时候看她一眼，我一想到我的舅舅和姨妈对她不管不问，我小小的心儿就疼得很。”
写到这里，铃木突然想到姨妈和舅舅们在姥姥葬礼上的那一副作态，他们披麻戴孝，哭得极其伤心，眼泪却和他们的悲哀不成正比，他满腔怒火，却不知如何发作，于是他在信中重重地写到：
“我的舅舅们和姨妈们，包括我的母亲，他们都怀着一副虚伪的面孔，他们人前悲伤至极，人后却坦然面对，原是他们活生生地抛弃了我的姥姥，现在又想在人们面前博一个好名声，我讨厌他们。”
铃木恨得牙齿直痒痒，可是不一会又失声痛哭起来，他把头埋进书桌上，自言自语地责怪着自己：“我又有什么脸面责怪我的长辈们呢？我又什么时候去看望过我生病的姥姥呢？我作为她的外孙，同样是一个不孝的人啊，我那时可以推脱掉一些课程，骑着我的自行车出发，陪我姥姥说说话也是好的啊。”
他越来越不能遏制自己的感情了，痛苦，羞愤，一并出现在他的思想当中。
他又写道：“邻居家的大婶告诉我，姥姥去了您所在的天堂，天堂是个好地方，那是一个没有忧愁，只有快乐，人人都能享福的地方。我听到这，内心才有丝毫的放松，姥姥她受了一辈子苦，终于能在天堂受到您的照顾了。”
“姥姥她是一个好人，平时待人宽和，不争不抢，可是万恶的食道癌却把她带走了，您一定要好好照顾她，让她在天堂里幸福，拜托您了，我的天父。妈妈说姥姥吃不下一点饭，喝不进一点水，我非常担心她到了天堂是不是也会遭到这样的痛苦，您一定要让她的喉咙好起来，只能看却吃不进肚子里的经历太让人难受了，所以求您让她吃得舒舒服服的。”
写到这，铃木的脑子里都是姥姥那慈祥的面孔。他是姥姥唯一的外孙子，姥姥最疼他了，把他当成了自己的小心肝，平时好东西都留着给他吃，一颗巧克力糖果，都化了，她也不舍得自己吃下去，只为等到外孙来，吃了那颗糖果，说一句真甜。在他的印象中，姥姥总是用篦子拢着自己银灰色的头发，在每个傍晚，姥姥站在余晖下望着庄稼地里的麦子和早已枯黄的葫芦等着外孙的到来，只要铃木一去，姥姥的饭桌上总会多几道他爱吃的炸蚕蛹。
姥姥搂着他，抱着他，给他煽扇子驱蚊子，唱着最古老的儿歌，讲着最玄妙的故事，什么放牛歌啊，王八成精啊，小二黑结婚啊，只要是故事，就没有姥姥不会说的，调皮的铃木只需要躺在姥姥的怀里安心地睡着便可，这是那几年父母外出打工，姥姥受托照看铃木时，他种种的回忆。
这个世上还有谁能对他这么好呢？没有别人了，只有姥姥。
他的泪水模糊了双眼，流到了他的嘴角，他擤了擤鼻涕，继续攥笔写着：
“天父，我姥姥临终的时候没有一个人在她的身边，死后也是过了很久才被发现的，这都是做儿女的大不孝，求你在天堂为她弥补这些缺憾，让她的身边充满了人，不要再让她孤独寂寞。”
“姥姥她一辈子受的苦太多了，姥爷去世得太早，她一个人忍受着磨难把我的舅舅和姨妈们拉扯大，平日里她省吃俭用，不到逢年过节都不舍得吃一点猪肉，也不舍得为自己添一件新衣服，她太苦了。所以，我在这里求天父一定要让我的姥姥在天堂里每天都能吃到肉，衣服破了能有新衣服穿，这就是我最大的期望了。”
“还有，告诉我的姥姥，她的小外孙在人间非常想她，如果可能的话，希望您让她出现在我的梦里，我想和她亲密地说说话，我好想她。”
铃木把这封信从头到尾读了好几遍，用他稚嫩的手又修改了好几遍，最后，等他确认没有错误之后又在信的结尾加了一句：来自人世间王妈妈小外孙的一封信，以此送达天父神恩。
他擦干了眼泪，颇为满意地看着这封信，把它装进了信封。
他学着电视剧里的情节，点燃了一个火盆，把那封信烧得干干净净，焚烧的烟雾弥漫散去，飘到了天堂。
家里人闻到了这种刺鼻的味道，一个个惊慌失色，他们一边大声喊着，一边撞着门：“铃木，快开门，屋里发生了什么，是不是失火了！”
过了一会，铃木出来了，家里人都扭头往里看，里面除了一个装着灰的盆子，什么火灾都没有。
他们愤怒又疑惑地质问着他：“铃木，你在屋里干什么呢？”
铃木嘴角一动，微微一笑：“不要打扰我，我正在与天父沟通呢。”
(文|杨楼 版权所有，盗用必究)
